在上海，有一个名为白马会所的场所，专门为富裕女性提供消费服务。这里的女性可以邀请男模共饮聊天。为了满足这些高端客户，男模不仅要拥有出众的外貌，还需具备陪伴的技巧。然而，最终这个会所被警方查封，事情闹得众所周知，引发了广泛关注。
白马会所的历史可以追溯到2012年，它当时只是一个普通的夜场，经营不善，差点就要关门。时任老板的Mark哥察觉到上海的富裕女性市场缺乏针对性的服务，于是决定将会所转型，专门为这些女士聘请男模以提供陪伴服务。他精心装修了旺旺大厦23楼的豪华包厢，金箔装饰和奢华地毯到处可见。男模的身高要求一米八以上，若外貌不够吸引，甚至要经过整容。
在这里，男模不仅得学习如何为客人倒酒、聊天，还需敏锐观察她们的情绪。能够进入会所的女性，其资产需达到两千万，每次体验的费用高达十几万元。她们中间甚至有人豪气送出百万名表，或要求男模穿着希腊战士的装束。男模的月收入从八万起步，表现突出的则能赚取百万的高额回报。
然而，表面光鲜的职业背后隐藏着不少辛酸。男模必须遵从客人的各种要求，不少人甚至被迫服用药物以保持状态。一旦不听话，便会被扣除报酬。表面上，这类活动被冠以“商务陪侍”的名义，实际上却涉及到色情服务的底线。
2019年，当一个名为梁某的女性在社交媒体上上传了她生日庆祝的照片，显示她收到了28份礼物，这一行为被警方所注意。随即，白马会所被查封，警方以违法为由，将其一夜之间解散。这一事件充分揭示了富裕女性在购买陪伴时的消费行为，以及男模通过身体获取收入的现状。尽管双方都明白其中的法律风险，但依然乐此不疲。现如今，类似的场所换了名字，仍在暗中运作。
随着调查的深入，白马会所的老板Mark哥被捕，而男模则被迫散落到其他地方。警方的打击使得上海的娱乐场所管理更加严格，渴望这种服务的富裕女性只能更加谨慎地寻找便利。同时，这种地方的核心，依然是富豪们消遣时光的消费和男模们的收入来源。然而，涉及法律的边缘行为终究难逃危险。
白马会所关闭之后，男模们的去处无人知晓。富裕女性可能已经转向其他隐藏得更深的场所，消费方式虽然依旧，只是变得更加低调。警方的查缉愈发严厉，使得所有参与者都需以更小心的态度面对。
尽管数年已经过去，网络上依然可见白马会所昔日豪华包厢的照片。如今，那些曾经光鲜的空间或许已经改为办公室，或干脆空无一人。然而，那些与金钱交织的人与故事，似乎无人愿提起。
最终，白马会所的老板被判刑，男模们各自漂泊，有的继续从事模特行业，有的另谋出路。而富裕女性的圈子依旧存在，只是采取了更为隐秘的方式。尽管警方的查禁工作日益严密，但这一需求并未消失，时间悄然流逝。
