咖啡厅里空调的冷气有些强，我轻轻拉了拉披肩，目光落在张丽芳身上。她把那个橘色的爱马仕包往桌边挪了挪，包上的铂金扣在灯光下闪烁着冰冷的光泽，仿佛是她此刻得意的脸庞，急切地想要吸引眼球。二十多年未见，她眼角的细纹都被精心的粉底掩饰，然而她眼中那股渴望，依然如大学时那个举着 LV 包在宿舍转圈的女孩一样，毫不掩饰。
她端起拿铁轻轻抿了一口，杯沿留下了口红印，“梅子，你是不知道，昨天老王又跟我发火了，说我买包像买菜一样。”她边说边调整着座椅上的包，“我跟他说，‘你挣的钱不就是为了给我花的吗？’他说不出话来了。”
旁边桌上的两个年轻女孩偷看了过来，低声窃窃私语，带着明显的羡慕。张丽芳立刻挺直了背，像只张扬的孔雀，展示着最光鲜的姿态。我握着温热的咖啡杯，突然想起大学时那个总是穿着发白校服的女孩——那时候的张丽芳，似乎也常常在走廊上故意把刚买的『运动鞋』踢向过道中央，显得那么显眼。
“一、物质表象下的空虚”
“你还记得李娟吗？”张丽芳突然提起大学时那个穿着地摊货的室友，“她现在在菜市场卖菜，穿得土里土气的。”她笑了笑，语气中带着些许得意，“当年她还劝我，‘别总买那么贵的东西’，你看，现在的差距多明显。”
我停下了手中的咖啡勺。李娟去年我见过一次，开了一家绘本馆，墙上贴满了孩子们的作品。她穿着棉布裙子👗，坐在那里给孩子们讲故事，眼神中的光芒，比任何『奢侈品』牌都要耀眼。而这些，也许永远不会出现在张丽芳的世界里。
大学时，张丽芳的床上总是堆满了最新的『时尚杂志』，桌上摆着从香港代购来的香水；而李娟的床头则是一摞摞标满注解的文学书籍。有一次，张丽芳故意把自己新买的高跟鞋👠放在李娟的拖鞋旁，鞋跟比李娟的帆布鞋高了很多。“人活着，不就是为了体面吗？”她当时这样说，语气的笃定，和今天别无二致。
毕业后的同学会上，张丽芳用“体面”来具体化她的成功。她骄傲地说：“这是我老公在瑞士给我买的表，八万多。去年去马尔代夫，光机票就五万，家里保姆的月薪比你们的工资还高。”她一边说，一边扫视着全场，眼中带着捕猎的光芒，像是在收集每一个羡慕的眼神。
有一次，我忍不住问她：“你真的喜欢这些吗？”她愣了一下，随即笑了笑：“喜欢啊，难道你不喜欢吗？”但她用力摩挲着包带的手指，却显得有些微妙的紧张，仿佛是在说服自己。
“二、炫耀背后的脆弱”
就在这时，张丽芳的手机响了。屏幕上跳动的名字是“王总”。她接起电话的瞬间，声音瞬间提高了八度：“老公，我正在和老同学喝咖啡呢…什么？那套江景房定了？全款？！”她捂住听筒，冲我们挤了挤眉，显得有些不安。“他说买房不跟我商量…”她轻松地挂掉电话，却掩饰不住手中微微的颤抖和耳根的红晕。
这一切让我想起去年在商场的偶遇。那天她站在一款十五万的香奈儿包前犹豫，售货员在一旁热情地推荐：“王太太，您上次看的那款已经卖掉了。”她低声打了个电话：“老公，卡里还有钱吗？……什么？没钱了？”她挂掉电话后，匆忙用纸巾擦去眼角的泪水，强颜欢笑地对售货员说：“包就先包起来吧，待会让助理过来拿。”
后来才知道，她老公的生意不太景气，表面上炫耀的奢华生活，其实是用借款维持的。那件她曾炫耀过的限量手镯，竟然是高仿的。
“你说她图什么呢？”陈雅曾问我。我们坐在她的律所里，望着窗外高楼大厦的景象，陈雅穿着简单的优衣库衬衫，腕上戴着一块十年老卡西欧，但她处理案件时的从容与坚定，比任何『奢侈品』都更具力量。
“可能是害怕被看不起吧。”我低声说道，想到张丽芳大学时曾因来自小镇的贫困背景而常常偷偷哭泣。她那种为了不被轻视、为了证明自己价值而拼命炫耀的行为，最终成为了一层厚重的铠甲，却不曾让她真正感到安全。
“三、真正的力量，不需炫耀”
那天，陈雅的律所周年庆上，我见到了一个女企业家。她穿着简单的亚麻套装，脚下是一双平底布鞋，可她与几位教授讨论公益时的热情与专业，迅速吸引了所有人的注意。陈雅低声告诉我：“那是林总，她公司去年营收几十个亿，但她依旧穿得朴素得像个学者。”
席间谈起『奢侈品』，林总淡淡笑了笑：“我这辈子最贵的‘包’，是大学时背着走了二十里山路的帆布包，里面装的是送给山区孩子们的课本。”她的话语平淡，却让那些炫耀限量款包包的女孩瞬间低下了头。
这一幕让我回想起张丽芳曾经挂在嘴边的那句话：“女人就得对自己狠点，别人才会尊重你。”然而，她却不明白，真正的尊重，从来不是靠名牌堆砌出来的。李娟给留守儿童讲故事时，孩子们眼中的依赖才是尊重；陈雅帮助弱势群体打赢官司时，当事人含泪的鞠躬才是尊重；林总在乡村小学剪彩时，孩子们齐声的“谢谢”才是尊重——这些尊重，与包的价格、衣服的牌子毫无关系。
有一次同学聚会上，有人当着张丽芳的面问陈雅：“你挣那么多，怎么不买些好东西？”陈雅笑了笑：“我现在挺好的啊。”她指了指自己的脑袋：“我这‘包’里装的东西，绝对比爱马仕值钱多了。”
那晚，张丽芳喝了很多酒，哭着说：“梅子，你说我是不是很失败？我拼了命想活得比别人好，可怎么觉得越来越累？”她的妆花了，眼角的细纹更加明显，像个迷路的孩子。
“四、当伪装成了枷锁”
咖啡厅里，气氛突然变得有些沉默。张丽芳的手机再次响起，她看了一眼屏幕，脸色瞬间变得苍白。我去洗手间时，她几乎是逃着走的，椅子发出刺耳的响声。
我跟了过去，在洗手间门口，我听到她低声的哭泣：“银行要收房子了？…我不管，快想办法！我今天还告诉同学我们买了新房呢…以后怎么见人…”
她出来时，眼眶红肿，脸上依旧匆忙抹着粉。 “梅子，我跟你说实话，我们家快破产了。”她低声说，终于卸下了所有的伪装。“我每天活在害怕里，怕同学发现，怕邻居指指点点，怕别人说我过得不好。”
她给我看了一张结婚时的旧照片——
