晚上九点，“云顶”会所的顶层包厢。
暗蓝色的灯光像水一样漫过真皮沙发，大理石茶几上，一瓶山崎25年已经见了底。空气中飘浮着威士忌的橡木香气，混合着雪茄淡淡的烟草味——这就是京市这个圈子里最常见的夜晚。
霍砚礼靠在沙发深处，修长的手指松松地捏着酒杯。他今天穿了件深灰色的衬衫，领口解开了两颗扣子，袖口随意地挽到小臂，露出一截线条利落的手腕，和那只价值七位数的百达翡丽。
“所以，明天？”季昀坐在对面，挑眉笑了笑，笑容里带着毫不掩饰的调侃，“我们不可一世的霍大少爷，终于要被人收服了？”
包厢里响起几声低笑。
周慕白推了推鼻梁上的金丝眼镜👓，律师的本能让他的措辞更谨慎些，但眼里的玩味没少：“准确说，是法律意义上被收服。砚礼，真不再挣扎一下？”
沈聿没说话，只晃了晃酒杯，投来一个“你也有今天”的眼神。
霍砚礼扯了扯嘴角，笑意没到眼底。他仰头将杯中剩下的威士忌一饮而尽，喉结滚动了一下，冰凉的液体划入喉咙，却压不住心底那团烦躁的火。
“收服？”他放下酒杯，玻璃杯座磕在大理石茶几上，发出清脆的一声响，“你们是不是对“霍太太”这三个字有什么误解？”
季昀来了兴致，往前倾身：“怎么说？我可是听霍爷爷放话了，这姑娘是他老战友的外孙女，知根知底，你必须娶。”他模仿着老爷子的语气，“砚礼，这婚你结也得结，不结也得结！——原话吧？”
又是一阵笑声。他们这群人，从小一起长大，彼此的家底、糗事、乃至长辈的脾气都摸得一清二楚。霍老爷子说一不二的作风，在圈内是出了名的。
霍砚礼没笑。他伸手去拿酒瓶，给自己又倒了一指高的酒。液体注入杯中，声音潺潺的，在略显安静下来的包厢里格外清晰。
“老爷子以死相逼。”他说的平静，像在陈述一件与己无关的公事，“上个月底，在医院，当着我的面拔了氧气管。”
笑声戛然而止。
季昀脸上的调侃收了起来。周慕白放下了酒杯。沈聿也坐直了身体。
顶级私立医院的VIP病房，消毒水的气味都淡得几乎闻不见。老爷子躺在病床上，消瘦的手背上插着留置针，脸色是久病后的灰败，但那双眼睛却亮的摄人，像两簇不肯熄灭的火。
“宋家那丫头，你必须娶。”老人的声音嘶哑，但每个字都像钉子，砸在霍砚礼的身上，“我跟你宋爷爷，那是过命的交情。他救过我的命！我跟他承诺，两家要有后，一男一女就结亲。现在人家姑娘等着，你跟我说不结？”
霍砚礼站在床边，一身挺括的西装还没来得及换下，刚从一场跨国并购的谈判桌上下来。他试图讲道理：“爷爷，现在不是你们那个年代了。婚约？我连她长什么样都不知道。”
jrhz.info“我有照片！清清白白的好姑娘，在外交部工作，正派！”老爷子激动起来，胸口起伏，“你以为我不知道你惦记着谁？林家那个？砚礼，你醒醒吧！那样的女人，心里没你，只有钱！”
“别提她。再说，你又怎么知道宋家那位，要的不是钱？”霍砚礼的 声音冷了下去。
“别拿她和宋丫头比，她不配。”老爷子猛地咳嗽起来，脸色涨得通红，却还死死盯着孙子，“你觉得她也和你身边那些莺莺燕燕一样，眼里只有钱和地位，我告诉你，她看不上，那些东西她通通看不上，她心里装着更大的东西。我这把老骨头，半截入土了，就盼着你身边能有个靠谱的人！这婚约，是信义！是我们老一辈的脸面！”
“您的脸面，就要拿我一辈子的婚姻去换？”霍砚礼觉得荒谬，一股火气顶了上来。
“换？”老爷子浑浊的眼睛闪过一丝痛色，随即是更深的固执。他忽然伸手，一把扯掉了鼻腔上的氧气管！仪器立刻发出刺耳的警报声。
“爷爷！”霍砚礼瞳孔骤缩，上前要按住他的手。
病房门被猛地推开，霍父霍母听到警报声冲了进来。霍母穿着一身香云纱旗袍，外面披着羊绒披肩，此刻脸上满是惊慌：“爸！您这是干什么呀！”
霍父穿着深色中山装，脸色铁青，一边帮着冲进来的医护人员按住老爷子挣扎的手，一边转头，目光复杂地看向霍砚礼。那眼神里有无奈，有不赞同，也有身为父亲却无力扭转局面的疲惫。
老爷子因为缺氧，脸色已经发紫，却拼尽全力从牙缝挤出字来：“你...不答应...我现在就死...”
“爸，您别说了。”霍母的声音带了哭腔，她看向霍砚礼，眼神里满是恳求，“砚礼，你就不能...就不能先顺着爷爷吗？医生说了，爷爷这身体经不起刺激...”
霍父叹了口气，声音压得很低，却足够让霍砚礼听清：“我知道你不情愿。我和你妈......其实也觉得宋家那姑娘，到底门不当户不对。可老爷子这脾气，你又不是不知道。他认定的事，九头牛都拉不回来。”
他顿了顿，看了眼病床上正在被抢救的父亲，喉结滚动了一下：“先答应了吧。就当...就当让老爷子安心养病。以后的事，以后再说。”
医护人员已经重新给老爷子接上氧气，监护仪上的数字缓慢回升。老爷子闭着眼，胸口剧烈起伏，眼角有浑浊的泪滑进鬓边的白发里。
霍母站在床边，拿着手帕轻轻擦拭老爷子的额头，回头看了眼霍砚礼，欲言又止。最终只是叹了口气，那叹息里有着清晰的、对这场婚姻的不看好，却又无力改变的无奈。
管家陈叔把霍砚礼拉到病房外，走廊灯光冷白。陈叔红着眼眶，声音沙哑：“少爷，老爷的身体...真经不起折腾了。宋家那边，姑娘倒是答应了，说是为了完成她外公的遗愿。老爷子......唉。”
他看了眼紧闭的病房门，压低声音：“太太私下跟我说过，宋家那姑娘家世是清白，可到底只是普通知识分子家庭，跟咱们霍家......差远了。但老爷子坚持，谁也不敢真把他气出个好歹来。您就......暂且应下吧。”
“所以，你就妥协了？”季昀的声音把霍砚礼从回忆里拉了回来。
包厢里很安静，背景音乐是低沉的爵士钢琴，此刻听起来有些空旷。
霍砚礼转动着手里的酒杯，冰球已经化得差不多了，杯壁蒙上一层细密的水雾。
“妥协？”他重复了一遍这个词，尾音微微上扬，带着惯有的、属于霍砚礼的倨傲和疏离，“谈不上。老爷子拿命逼我，我能怎么办？”
他顿了顿，抬起眼，目光扫过三位好友。那眼神很淡，像冬夜湖面上结的一层薄冰，底下是什么情绪，看不真切。
“形式婚姻而已。”他说，语气恢复了之前的漫不经心，甚至多了点讥诮，“领个证，应付一下老爷子，也算了结老一辈的心愿。五年。”
“五年？”周慕白敏锐地捕捉到了关键词。
“嗯，我和爷爷说了。”霍砚礼往后靠进沙发里，长腿交叠，姿态放松，仿佛在谈论一项商业合同的期限，“五年时间，期限一到，好聚好散。她想要什么补偿，只要不过分，随她提。”
季昀吹了声口哨：“霍少大方。那这五年，你打算怎么过？真跟她过日子？”
“各过各的。”霍砚礼答得干脆，“她做她的翻译，我忙我的公司。除了必要场合，互不打扰。”
沈聿终于开口，声音平缓，带着商人的算计：“你就这么放心？霍太太这个头衔，在京市意味着什么，她不会不清楚。五年时间，足够她利用这个身份攫取不少资源了。”
霍砚礼闻言，轻笑了一声。那笑声很短，没什么温度。
“她能得到的，也就只有霍太太这个头衔而已。”他缓缓地说，每个字都清晰，“霍家的资源，公司的股份，我名下的资产......她想都别想。每月我会按时打一笔生活费到她账户，算是履行丈夫的义务。除此之外，我的生活，不会因为这张结婚证有任何改变。”
他顿了顿，补充道：“当然，如果她识趣，五年后拿笔钱安分离开，我不会亏待她。如果她有什么不该有的心思......”
后面的话他没说完，但包厢里的几人都听懂了。那双深邃眼眸里一闪而过的冷意，足够表明态度。
季昀啧啧两声：“行吧，你有数就行。不过话说回来，我真好奇，这姑娘到底什么样？能把霍爷爷迷成这样，非逼着你娶。”
“明天不就知道了。”周慕白看了眼手表，“明天上午九点，民政局。砚礼，需要我们陪你去'壮壮声势'吗？也好帮你掌掌眼。”
霍砚礼本想拒绝，话到嘴边却改了主意。他扯出一个没什么笑意的笑容。
“行啊，都来。”他拿起酒瓶，给每个人的杯子都重新满上，“也让你们看看，这位即将拥有‘霍太太’头衔的宋小姐，到底有多大能耐。”
玻璃杯再次碰撞在一起，发出清脆的鸣响。
霍砚礼放下酒杯，目光不经意掠过窗外。京市繁华的夜景在脚下铺展开来，霓虹璀璨，车流如织，这座巨大的城市永远生机勃勃，也永远冷漠疏离。
明天之后，他法律上的配偶栏将不再空白。
一个陌生的名字，一个陌生的女人。
宋知意。
他在心里默念了一遍这个名字，无波无澜。
不过是个不得不履行的约定，一场为期五年的戏。
他依旧是霍砚礼，京圈里人人敬畏的“太子爷”，霍氏集团的掌舵者。他的世界，不会因为多了一个法律意义上的妻子，而有任何不同。
至于爱情？信任？
霍砚礼的眼底掠过一丝极淡的嘲弄。
那些东西，早在多年前的机场，随着那架冲入云霄的航班，一起碎得干干净净了。
他收回视线，重新加入朋友们的谈话，脸上又恢复了那种游刃有余的、淡漠的笑意。
仿佛刚才那段关于婚姻、关于妥协的对话，从未发生。
原文在公众号.文一推文
