核酸采样队日记：一场特殊的告别，三代医者的传承

8年前我研究生毕业，外婆做第二次卵巢癌减瘤术，我们都很怕这是一场有去无回的手术。94岁高龄的外婆却很坚定地和术者说，“他们不敢签字，我自己签，一切后果我自负，绝不给你们添麻烦！”手术很成功，按现在来说应该是满意的减瘤，切了一段肠子的外婆，正如姐姐说的，一直很努力地在生活——每天笑脸盈盈，坚持锻炼、也会叫上儿孙一起搓个麻将娱乐娱乐。除了『肿瘤』，外婆的身体都很康健，虽然肉眼可见的看到她的『肿瘤』复发，肚子越来越胀，可是她从来没有和我们抱怨过。坚持自己的事情自己做，做不到的也不矫情，大方地叫儿女帮忙。

1946年，外婆和外公一起，分别作为检验科和妇产科的骨干投身了老家邵阳医院的建立，他们一起携手参加了多年的临床工作。我记得小时候，外婆有一本笔记本📓，上面密密麻麻写着我看不懂的字，长大后才知道，那时候他们都是用拉丁文学习和记笔记。在退休后，会拉丁文和俄语的外婆外公还自学了德语。那个时候，他们就在我心中种下了一颗学医的种子，并在日后的学习和工作中日渐发芽，长大。从开始学医的那一刻，我就知道，这条路一定很长很难，但是外婆外公的年代条件那么艰难都能做得到，我也一定可以。

2026年的新冠爆发，改变了很多人的生活，却没有改变我做一个好医生的初心。2026年6月因发热门诊的工作，我第一次学习如何穿脱防护服，了解了如何在保护好自己的情况下去帮助更多的人。我们都以为一切即将过去的时候，2025的广州又笼罩在了阴霾之下，广州政府日前颁布离粤须持有72小时内COVID-19核酸阴性结果。作为一线采样人员，我默默打开app帮爸妈预约了最近的核酸检查时间。爸妈问我怎么安排，我说“军令在身”走不了，身为一线医护人员，也不敢离开广州。于是我买了最近一趟高铁票，把爸妈送回了老家奔丧。

（通讯员：黄睿、张阳）