7月26日，重庆室外体感温度38摄氏度。刘楚昕从湖北武汉来到另一个“火炉”参加《泥潭》新书分享会。刚一亮相，他笑言“重庆没有武汉‘捂汗’”。
在一个小时的新书分享过程中，刘楚昕语速很快，分享了《泥潭》题目的由来以及创作幕后的故事。他还与在场读者互动，询问大家最感兴趣的题材及对这部新作的评价。有读者提问，“接下来，您会不会计划写一部您和前女友爱情故事的作品？”刘楚昕马上纠正：“不是前女友，就是女友。”现场掌声雷动，为两人刻骨铭心的爱情。
重庆书博会上，苏童谈及全新长篇力作《好天气》的创作用了11年，直言“想不到”。另一边，刘楚昕于2013年开始构思创作《泥潭》，前后历时13年。尽管写作耗时很久，但刘楚昕笑言自己脑子转得比较快，语速也很快。面对提问，他几乎是不假思索地给予真诚甚至耿直的回答。
他坦言，在没人知道他的时候稀里糊涂就开始写一个长篇，这对文坛新人极具挑战。还好家里不需要他养家糊口，让他有充足的时间写作。《泥潭》出版后，编辑曾提醒他不要翻评论，但他还是忍不住想了解读者的真实想法，结果“越翻越上头”。有一次登录小号发现有读者给了恶意满满的差评，他点开对方主页发现对方晒出了自己的作品，于是以读者身份留下了一段客观公正的评论，对方礼貌回复了“谢谢”。
在分享中，刘楚昕讲述了一个老鼠掉进奶油的故事，有的老鼠选择认命，有的老鼠则拼命挣扎蹬腿，将奶油搅拌成黄油，最终顺利逃出生天。他说，“我想做一个爬出黄油的老鼠”，默默耕耘、坚持着。出版前夕，他和编辑团队反复删减、修改、打磨书中的细节，甚至靠一杯杯咖啡续命，不舍昼夜。他自嘲“哪怕猝死都行，让我赶紧改稿”，想要尽量呈现给读者一部满意的作品。
“我想到一匹马深陷泥潭，绝望嘶鸣，这就是书名的由来。”这部新书让刘楚昕走出创作的“泥潭”，从籍籍无名的新人成长为炙手可热的作家。《泥潭》于6月12日开启线上预售，短短三周就已售出40万册。刘楚昕对此保持理性，他说：“读者和作者比永远是弱势群体，如果遇到读起来不好的书，直接丢掉就是了。如果你觉得《泥潭》不好看，告诉我，我请你吃顿饭吧。”
刘楚昕是真诚的，这不仅表现在读者提问之后他立马给予正面回应，哪怕是他不想提及的“流量”和关注度；更表现在为每一场新书分享会准备了不同的内容，“我想让那些多次参加分享会的读者们每次听完都有新鲜感”。
2008年，刘楚昕被华中科技大学哲学学院录取，本科毕业后留院读硕士，而后又考取了武汉大学哲学学院博士生。多年积累下来的哲学专业知识背景会对他的创作带来一些影响吗？刘楚昕不加思考地说：“哲学是写作的味精。”他进一步解释，日常的学术研究围绕哲学展开，但在文学创作时并没有以哲学作为题材或背景。只是哲学的基础会给写作带来不一样的养料，比如《泥潭》，就有从哲学视角对人类命运的俯瞰。
我们为什么需要哲学，哲学会给生活带来一些治愈吗？刘楚昕认为，在生活中遇到很多困境，哲学提供一种解决问题的视角。他向大家推荐美国精神病学家欧文·D.亚隆撰写的《存在主义心理治疗》：“相信看完这本书之后，您的很多困惑会得到解答。”
尽管分享中多次坦陈读书的过程中不爱看金句，更不会摘录金句，但这并不影响刘楚昕在分享会上不经意间让金句喷涌而出。活动现场悬挂了数张大海报，其中不乏《泥潭》中的经典语录，比如，“也许生死就是一场大梦，也许我正做着一场持续百年的大梦”。有读者提出，她最喜欢这句“人总是这样，因为什么微不足道的理由，一会儿恨你一会儿爱你”，很像她和老公之间的日常。刘楚昕展示了耿直的一面，直言“如果这是别人写的作品，我会疑问，这是什么东西？”在他看来，好的文学作品，作者就像厨师一样，把平平无奇的食材做成大菜，而这样的“金句”在他眼中有些“平平无奇”。
作为一名90后的青年创作者，刘楚昕对这个行业的年轻人有太多感同身受。青年作者人生阅历和创作积累不足，作品相比成熟作家有差距，稿费低，市场若缺乏年轻读者支持，行业会萎缩。他反复强调，中国文学的希望在于年轻的读者，正因为年轻读者的包容和支持，才给予了年轻写作者创作的土壤。他也呼吁，“如果你们手头有闲钱，不妨多多购买那些非常优秀的年轻作家的书籍，你们真的是在为中国文学的发展做贡献，当然不是说要去买我的书啊！”
当天的分享吸引了不少写作者参与其中，有人在写网文，有人在完成本职工作之余还在笔耕不辍，大家都试图从刘楚昕的成功中找到通用的“秘诀”。他对初学者的建议是从短篇入手，确定写作类型后模仿学习相关大师作品，完成初稿之后，有一个检验写作成果的金标准：去参加文学奖，经过专家、专业评审的盲审，让作品得到检验。“天才有天才的方案，我很平庸，只有平庸的方法。”
如今，坚持写作20多年之后，文学之于刘楚昕的意义是什么？他坦言最近感觉困惑，原本以为文学是精进小说的技巧，文学远远超越了文本的意义。但现在，他已经推翻了这个想法，只是还没有找到答案。他以时下火爆的潮玩LABUBU为例，LABUBU是一个消费品，甚至是快销品，文学与之相比原本可以是持续很久的经典。但当下有的人买了书不阅读，束之高阁落灰，这像潮玩一样，购买那刻享受当下的满足。“我还没想好，说不定下一部小说就会来解答这个问题。”
