走出电影院时，阳光刺眼得让人难以睁开。胸口仿佛压着一块大石头，连呼吸都变得困难。《南京照相馆》这部电影并不像普通电影那样讲述一个完整的故事，而是将记忆撕成碎片，每一片都带着锋利的边缘。
那个本应记录欢笑的照相馆，在特殊年代成了痛苦的见证者。镜头摇摇晃晃，如同当时人们飘摇的命运。演员们的眼神特别真实，那种空洞和麻木根本不是演出来的。尤其是女主角，她那张苍白的脸就像老照片一样印在脑海里，怎么也抹不去。
电影中的坏人并非张牙舞爪，他们的残忍更加可怕，是一种冷冰冰的恶，像毒蛇般慢慢钻进你的血管。有个场景是女人衣衫不整地逃跑，向同胞求救却无人敢帮忙。那种绝望比任何惨叫声都让人心痛。还有慰安所门口模糊的人影，虽然看不清细节，但光是想象就让人浑身发冷。
小女孩和她妈妈那段最扎心。那么小的孩子，眼睛里的恐惧却像个大人。这种伤害可能会伴随她一生，像永远甩不掉的影子。女主角被迫在众人面前表演时，台下的笑声比刀割还疼。人的尊严被践踏时，原来可以如此残忍。
这些画面不是为了吓唬观众，而是把历史的伤疤揭开给人看。那个汉奸的麻木比敌人的暴行更让人心寒，因为他让我们看到，沉默有时候就是帮凶。电影装不下整个南京城的苦难，但它像一扇小窗户，让我们瞥见了当年的黑暗。
散场时听到有人小声啜泣，这种难过不分年龄性别。如果要问这部电影讲了什么，很难用几句话说明白。它不是具体某个人的故事，而是一种挥之不去的痛。就像老城墙上的弹孔，虽年代久远，但摸上去还能感受到当年的温度。
看完电影后好几天都吃不下饭，那些画面在脑海中挥之不去。它像一根细小的刺，不碰没事，一想就疼。这座城市的伤痛虽然结痂了，但阴雨天还是会隐隐作痛。我们为什么要看这么难受的电影？也许正是因为有些记忆，再痛苦也不能忘记。
