今年夏天，冯志程以物理满分、总分647的成绩被西北工业大学录取。查到录取结果的那天晚上，他激动得一夜未眠。这名18岁的男孩生活在皖北一座普通的村庄，父母在外打工，从小他由爷爷奶奶带大。除了学习自律，他还主动承担家务农活。冯志程对航空航天领域感兴趣，希望以后能学有所成，投身国防科技，锻造国之重器。
冯志程的家位于亳州市涡阳县楚店镇冯庄，一个坐落在涡楚河旁的村庄。7月30日，皖北大地热浪滚滚，沿着乡村公路前行，田地里玉米一片绿油油。车辆转向路边一条水泥小路后，便到了冯志程的家。见到有人来访，这名18岁的小伙子主动上前打招呼。
冯志程的父母都在外地打工，他从小是由爷爷奶奶带大，两位老人如今已经年过八十。前几年，冯志程的爷爷肺部患病，现在每天离不开制氧机。在一楼的房间，可以看到他坐在床边，鼻子戴着吸氧的软管，旁边的制氧机正在运作。冯志程坐在一旁，和爷爷聊天。
从小，冯志程在爷爷奶奶的陪伴下长大，爷爷的电动三轮车承载着他童年的记忆。去小学的路上要经过乡村公路，很多车来车往。爷爷担心他的安全，每天骑着电动三轮车接送他上学。那时候，爷爷除了接送他上学外，还去村里给别人的电动车补胎挣点零钱。
小学毕业后，冯志程前往离家约15公里远的一所寄宿制民办学校读书。每次爷爷奶奶送他去公交站台，然后他坐公交去学校。公交车半个小时一班，每次坐车的人很多，单趟去学校大约要一个小时。为了不迟到，他每次都提前一两个小时从家里出发去公交站台等车。离家最近的公交车前往学校需要经过一座桥。冯志程读初中时，因为那座桥损坏维修，这趟离家最近的公交车临时停运了半年。为了不耽误冯志程上学，爷爷骑着电动三轮车送他去另外一个离家较远的公交站台。“我记得那时候快到夏天，放学是下午，外面比较热，但爷爷都准时接送我。”冯志程说。
初中到高中，冯志程在同一所中学就读。因为学校是寄宿制，所以他半个月或者一个月才回家一次。“每次回来，奶奶都会问我想吃什么。”冯志程说，奶奶会特地去买排骨、鸡肉，改善伙食。以前家里的田地种着不少农作物，冯志程也会和家人一起下地干活。放假的时候，他们去田里收玉米，都是手工掰玉米，一收就是一整天。从早上下地干活，一直到傍晚，玉米收回家后还要晾晒。
冯志程说，爷爷奶奶年纪越来越大，现在没有精力去种田，家里的农田已经被承包出去，但是爷爷奶奶在家还种些蔬菜。冯志程家门前的空地上，绿网围起了几块菜地。正值暑热，冯志程买了一些除虫的药剂，给菜地除虫。他在厨房外的水龙头处，拧开喷雾器盖子，朝里面放水，随后将买来的除虫剂倒进喷雾器里。水满后，他将喷雾器背起来，在爷爷的指引下，朝着菜地里喷洒。从装药到喷洒结束，冯志程动作十分熟练。
今年高考，冯志程取得647分的好成绩，其中物理科目满分。他对自己的班主任金威老师充满感激。高二有一段时间他的学习状态不好，金老师发现后把他叫到办公室，并耐心鼓励他。高考那几天，金老师和大家一起坐车，送大家去考点，这让冯志程感到安心。冯志程说，班里同学都喜欢金老师，虽然高中已经毕业，但在班级群里，大家还会一起聊天，回忆高中的经历。
冯志程一直对国防科技感兴趣，因此在填报高考志愿时，特地选了一个和国防科技有关的专业。在他的房间里，摆放着一本名为《从一到无穷大：科学中的事实和臆测》的书。这本书是和大学录取通知书一起寄过来的，由世界著名物理天文学家乔治·伽莫夫所著。冯志程很喜欢物理，拿到这本书后这些天都在阅读。
面对即将到来的大学生活，冯志程充满期待。他说，上大学后他会努力学习，希望以后进入研究院所，从事航空航天等方面的研究工作。“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”冯志程说，他很喜欢尼采的这句话，让他知道有所成就必须忍受孤独，默默无闻地努力，这样才能一鸣惊人。
