由陈佩斯执导并主演的电影《戏台》正在热映。影片以民国军阀混战时期为背景，通过荒诞喜剧的形式展现艺术尊严与强权压迫的冲突，自上映以来赢得了良好的口碑和不错的票房。不过也有观众指出，这部影片出现了明显的史实偏差。
影片中洪大帅不满他的偶像“楚霸王”在《霸王别姬》原作中的结局，拿着手枪来找写戏的人兴师问罪。陈佩斯扮演的戏班班主胆战心惊地回答：“这是出老戏。写戏的人他早就……”话音未落，扮演虞姬的旦角演员接口道：“死啦！”于是，改戏的任务便落在了戏班头上，并由此引发了更大的闹剧。
那么，《霸王别姬》真的是一出老戏吗？我们来聊聊京剧《霸王别姬》的来龙去脉和发展历史。
《霸王别姬》的故事最早可追溯至司马迁《史记·项羽本纪》。司马迁寥寥数笔勾勒出项羽被困垓下、虞姬自刎的悲情场景，“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”的慷慨悲歌，成为后世文人墨客反复吟咏的主题。唐代《楚汉春秋》首次将虞姬和歌写入史册，宋代《情史》进一步赋予虞姬“以死报情”的忠贞形象。至明代沈采《千金记》，虞姬自刎的情节被完整呈现，奠定了戏剧化的基础。
京剧版本最早始于1918年杨小楼、尚小云合演的《楚汉争》。此剧虽以武戏为主，但结构松散、人物单薄，需两日演完，反响平平。梅兰芳观后敏锐意识到问题——历史厚重感需与舞台艺术性相融。他请来了齐如山。齐如山早年留学欧洲，曾涉猎外国戏剧。归国后致力于戏曲工作，遇到梅兰芳后决心帮助他并为其编剧。他为梅兰芳编创的时装、古装戏及改编的传统戏共有二十余出，并曾随同出访日本与美国。
齐如山根据《史记·项羽本纪》与明代沈采《千金记》传奇起草了剧本，但初稿情节相对复杂，也要分两天演出。梅兰芳拿到剧本不久，恰逢好友吴震修前来拜访。吴震修认真看过后，建议删改后一天演完。作为剧作者的齐如山一时难以接受，留下梅兰芳与吴震修面面相觑。两天后，吴震修带来修改后的本子，表示愿意一试。一番话情真意切，齐如山听后，心中的坚持渐渐松动，与众人一同投入到对本子的研究润色与加工之中，终于三人合力成就了此后百余年来的经典之作《霸王别姬》。
1922年2月15日，北京第一舞台灯火通明。年仅28岁的梅兰芳与“武生宗师”杨小楼联袂登台，当虞姬的剑光在“夜深沉”曲牌中流转如虹，一出注定铭刻于艺术史册的京剧《霸王别姬》首次惊艳世人。
梅兰芳的《霸王别姬》为什么能够成功？这部“新戏”有哪些新意？虞姬从历史暗影走向舞台中心的历程是此剧最动人的蜕变。《史记》仅以“美人名虞，常幸从”七字勾勒她。至明代传奇《千金记》，虞姬始获“自刎明志”的悲壮结局，其五言和诗“汉兵已略地，四面楚歌声。霸王意气尽，贱妾何聊生”更赋予她刚烈灵魂。而梅兰芳的创造让虞姬成为审美与情感的宇宙。在这出戏中，梅兰芳饰演虞姬，将这一角色演绎得淋漓尽致，为京剧舞台留下了一个经典的艺术形象。在表演上，梅兰芳对虞姬这一角色进行了精心的设计和创造，运用了京剧旦角的各种表演技巧，如唱、念、做、打、舞等，将虞姬的形象塑造得丰满而立体。
在唱腔方面，梅兰芳为虞姬设计了多段经典的唱段，如“南梆子”“西皮二六”“四平调”等。这些唱段旋律优美，节奏明快，情感真挚，充分展现了虞姬的内心世界和情感变化。其中，“看大王在帐中和衣睡稳”一段“南梆子”，是虞姬在项羽兵败垓下、陷入困境时所唱，梅兰芳通过细腻的唱腔和深情的演绎，将虞姬对项羽的担忧、关爱以及对自己命运的无奈和悲哀表现得淋漓尽致，成为京剧唱腔中的经典之作。
在念白方面，梅兰芳注重念白的韵律和节奏，通过抑扬顿挫的念白，展现虞姬的性格和情感。他的念白清晰流畅，富有表现力，能够准确地传达出虞姬的内心想法和情感变化。在表演身段方面，梅兰芳为虞姬设计了许多优美的身段动作，如舞剑、拂袖、转身等。这些身段动作不仅符合虞姬的身份和性格，而且具有很高的艺术观赏性。其中，虞姬的舞剑是这出戏的一大亮点，梅兰芳通过精湛的舞剑技巧和优美的舞姿，将虞姬的英勇和悲壮表现得淋漓尽致。他的舞剑动作刚柔相济，节奏明快，与音乐和唱词完美配合，成为京剧表演中的经典场景之一。
在服饰和妆容方面，梅兰芳也为虞姬进行了精心的设计。他为虞姬设计了一套独特的服饰，包括凤冠、霞帔、鱼鳞甲、白裙等，这些服饰色彩鲜艳，款式精美，充分展现了虞姬的高贵和美丽。在妆容方面，梅兰芳采用了京剧旦角的传统妆容，通过细腻的化妆技巧，将虞姬的面部轮廓和五官描绘得更加精致，突出了虞姬的美丽和温柔。
京剧《霸王别姬》之所以能够成为经典，不仅在于梅兰芳的精彩演绎，还在于这出戏本身具有深刻的思想内涵和艺术价值。这出戏以楚汉相争为背景，讲述了项羽和虞姬之间的爱情故事，展现了英雄末路的悲壮和无奈，以及人性的美好和脆弱。同时，这出戏也反映了当时社会的动荡和人民的苦难，具有一定的历史意义和现实意义。
在艺术价值方面，京剧《霸王别姬》融合了京剧的唱、念、做、打、舞等多种表演形式，将京剧的艺术魅力展现得淋漓尽致。这出戏的音乐优美动听，唱腔丰富多样，念白韵律感强，表演身段优美，舞剑动作精彩，服饰和妆容精美，是京剧艺术的集大成之作。此外，这出戏还具有很高的文学价值，剧本的唱词和念白简洁明了，富有诗意，能够准确地传达出人物的情感和思想。
京剧《霸王别姬》首演之后，受到了观众的热烈欢迎和高度评价，成为梅兰芳先生的代表作之一。此后，梅兰芳不断对这出戏进行修改和完善，使其艺术水平不断提高。在梅兰芳的影响下，许多京剧演员也纷纷学习和演出这出戏，使其成为京剧舞台上的经典剧目之一。
《霸王别姬》的舞台生命，是梅兰芳与七位“霸王”共同谱写的传奇。首演搭档杨小楼以武生勾脸出演，其“躯干伟岸，叱咤如风云”的台风，令观众慨叹“活的霸王重现”。1922年冬梅兰芳南下，花脸金少山接替杨小楼，竟以黄钟大吕般的嗓音博得“金霸王”美誉，从此该角色确立为“武生花脸两门抱”。此后刘连荣、袁世海等名家相继执戟，梅兰芳与七位霸王合作的戏单，成为百年展览中珍贵的艺术档案。梅兰芳37年间演出千余场，足迹远至日本、美国、苏联。1955年拍摄艺术片时，他首选《霸王别姬》，虽因时代原因改拍《荒山泪》，却难掩对此剧的挚爱。
一部经典的延续，离不开后世的再创造。程派传人张火丁2019年以全新视角诠释虞姬。她按程派声腔特质重塑音乐，以“长穗剑舞”替代梅派剑法，却谨守“层递式情感表达”——从“为解君忧”的柔婉到“决意赴死”的激越。这种创新赢得专家赞誉。而2015年上海京剧院复排全本时，依据1959年《梅兰芳演出剧本选集》九场结构，从韩信点兵演至项羽乌江自刎，令观众得窥全豹。2023年“京剧《霸王别姬》首演百年摄影作品展”在上海揭幕，梅兰芳使用的双剑、谢杏生设计的鱼鳞甲复制品、七位霸王的戏单等文物，将创作精神具象化。中国戏曲学院院长巴图对此总结：“创新是戏曲的生命，而根基深厚者当为引领者”。
《霸王别姬》的文化辐射力早已越出戏台。它使“别姬”从历史事件升华为文化意象，渗透于文学、电影等领域。梅兰芳1930年访美演出时，《霸王别姬》以“东方审美”震惊西方戏剧界。德国戏剧家布莱希特观后提出“间离效果”理论；苏联导演梅耶荷德惊叹：“中国戏曲的假定性美学远超我们”。剧中“虞姬之死”的审美意蕴，更与朱丽叶、娜拉等形象构成世界悲剧艺术长廊的对话。陈凯歌1993年同名电影借戏班悲欢叩问艺术与时代，更使“虞姬”成为永恒痴情的象征。
回顾《霸王别姬》的百年历史，我们再回到《戏台》这部电影。影片设定在政权更迭频繁的北洋政府时期，时间大约在1916至1928年间，而《霸王别姬》的首演时间为1922年2月15日。由此推论，如果“洪大帅”进京时间早于1922年，他根本就看不到《霸王别姬》这出戏；如果时间稍晚一些，那《霸王别姬》也算不得老戏，而是不折不扣的新戏，编剧、主演都还“健在”。由此看来，《戏台》这部电影确实存在一点小小的瑕疵。
当然，《戏台》既不是纪录片也不是科教片，这点小瑕疵并不影响这部电影在艺术上的高度。所谓“借他人酒杯浇自己块垒”，《霸王别姬》只不过是陈佩斯借的“他人酒杯”而已。如果我们在这种细节上过于较真，那就显得有些迂腐可笑了。
