我蹲在手机前，手指机械地划拉着救援群的聊天记录。屏幕蓝光映得眼睛发酸，最后一条消息停在下午五点🕔️——“找到孩子了，在清碧溪北侧山涧”。配图里，裹着蓝布的担架被抬上救护车，雨水顺着布角滴落，像极了这四天来，我眼眶里没停过的泪。
8月13号傍晚的风里带着苍山的湿冷，我在大理镇的临时安置点见到王某某的妈妈。她头发乱蓬蓬的，怀里还抱着孩子没来得及收拾的小书包，拉链上挂着个褪色的奥特曼挂件。“凯凯最宝贝这个，走的时候还攥着呢。”她声音哑得像砂纸摩擦，“昨天搜救队说找到时，孩子身上没穿衣服......”
这句话像根针，扎得我太阳穴突突跳。三天前刷到寻人启事时，我还跟着评论区的人一起转发：“8岁自闭症男孩在苍山走失，穿蓝色外套🧥、灰色运动裤，有线索请联系138XXXX1234”。谁能想到，那个在照片里抿着嘴笑的小男孩，会永远留在了那片山里。
“我们不是没怀疑过。”妈妈突然攥紧了衣角，指节泛白，“可夏令营的老师说，孩子乱跑是‘康复迹象’。”她翻出手机里的聊天记录，7月28号的对话框里，老师发来一段视频：凯凯正扶着树干学走路，裤脚沾着泥，脸上挂着笑。“老师说这是‘接触自然的疗愈效果’，还说自闭症孩子需要释放天性，别总关在家里。”
我盯着视频里那个摇摇晃晃的小身影，喉咙发紧。凯凯出生时是个漂亮娃娃，七个月会坐，十个月会爬，可到两岁还不会喊“妈妈”。确诊自闭症那天，爸爸在医院走廊抽了半包烟，最后红着眼圈说：“砸锅卖铁也得治。”为了这个病，夫妻俩卖了北京的老房子，在燕郊租了间月付4000的合租房，每周坐三小时高铁去北京做康复，三年攒下的20万，半年就见了底。
“夏令营一个月一万二，两三个月三四万。”妈妈掰着手指头算，“但我们想着，总比在北京租教室强吧？”她翻出缴费单，红色的发票上盖着“明日之光自然疗愈中心”的章，“人家说有专业老师，4个老师带7个孩子，还说签了安全协议。”可当我问起协议内容时，她突然愣住了：“好像......签完就被收走了，说存档用。”
8月9号早上7点，凯凯穿着新买的蓝色外套🧥，背着装满零食的小书包，跟着老师上了苍山。妈妈站在机构门口，看着孩子的背影越走越远，直到变成一个小点。“临走前他还回头挥了挥手，说‘妈妈再见’。”她抹了把脸，“我当时还觉得，这孩子好像真的有点变化。”
变故发生在上午11点40分。队伍走到元阳书院附近时，凯凯突然不见了。老师说“先找找”，可直到下午1点43分才报警。“两个多小时啊！”爸爸攥着救援记录的手直抖，“苍山里哪有信号？要是早报了警，说不定孩子还能......”
我查过苍山的地图，元阳书院到走失点直线距离不过两公里，可实际山路绕得像团乱麻。当地村民说，那片山涧长满了野竹子和荆棘，去年还有游客在附近迷了路，靠砍竹子开路才走出去。“山里温度比山下低至少5度，这礼拜还下了三场雨。”参与搜救的志愿者老周告诉我，“孩子又不会主动喊人，就算路过也听不见。”
可最让人揪心的，是孩子走失时的穿着。老周说，8月的大理白天还热，但山涧里风大，晚上能降到15度。“自闭症孩子感知温度的能力和常人不一样，有的怕热，有的怕冷。”他叹了口气，“凯凯走的时候穿的是薄外套🧥，要是冷得发抖，说不定会自己脱衣服......”
“反常脱衣现象”这个词，是我在查资料时看到的。医生说，人在严重失温时，大脑会发出错误指令，让人感觉燥热，从而脱掉衣服。可凯凯才8岁啊，他连“冷”都说不清楚，怎么知道自己正在被寒冷吞噬？
更讽刺的是，那个承诺“专业疗愈”的夏令营，连办学资质都没有。记者实地探访发现，机构注册的是家政服务公司，办公地点是租的三层民房，现在大门紧锁，墙上还贴着“自然疗愈，效果看得见”的广告纸。村民说，这机构开了两年，平时门窗都锁着，“孩子哭也没人管，我们就当没看见”。
“我们不是没尽到责任。”妈妈突然拽住我的袖子，指甲几乎掐进我肉里，“凯凯生活不能自理，吃饭要喂，穿衣服要帮，发脾气时会抓人。可我们实在没办法了！”她翻出一沓病历，最上面一张是北京儿童医院的诊断书：“重度自闭症，伴智力发育迟缓”。医生说，这样的孩子需要24小时一对一照护，“但国内根本没有这样的机构”。
救援这四天，我跟着搜救队在山里转了两天。凌晨三点🕒️，山风卷着雨丝往领口钻，手电筒的光扫过齐腰高的野草，只能照见一片晃动的影子。志愿者老张说，他们用无人机扫了4平方公里，用红外热成像找了三次，连凯凯的袜子🧦都没发现。“山里太密了，有时候离孩子五米远，都看不见。”他抹了把脸上的雨水，“要是老师能早点报警，要是机构有资质......”
8月13号下午五点🕔️，搜救队在清碧溪北侧山涧找到了凯凯。他躺在岩石缝里，身上没穿衣服，皮肤冻得发紫，手里还攥着半块没吃完的饼干。医生说，死亡时间是8月11号晚上，推测是失温导致的器官衰竭。
爸爸在救援群里发了条消息：“这几天大家辛苦了，代一凯谢谢各位。”妈妈蹲在担架旁，把奥特曼挂件轻轻系在凯凯手腕上，“凯凯最怕黑，这个能给你照路。”她的肩膀抖得厉害，却始终没哭出声。
现在我坐在酒店里，窗外的雨还在下。手机弹出新闻推送：“涉事机构负责人被控制，相关部门启动调查”。可再多的处罚，也换不回那个会攥着奥特曼说“妈妈再见”的小男孩了。
我突然想起凯凯妈妈说的话：“养个自闭症孩子，就像在黑夜里走路，看不见光，只能凭着感觉往前挪。”他们不是不爱孩子，是太爱了，爱到被“神奇疗法”骗得团团转，爱到把最后的希望押在一个连资质都没有的机构上。
苍山的雨停了，月亮从云缝里钻出来，照在清碧溪的水面上。那里漂着一片蓝色的外套🧥，袖口还沾着泥，像一朵开败的花。
