特朗普访问英国，原本以为是一次风光的巡视，结果却变成了一场尴尬之旅。机场没有红毯，椅子像幼儿园板凳，街头抗议声不断，甚至老朋友艾泼斯坦的“黑料”也被公开。
特朗普刚抵达英国，场面就显得有些冷清。飞机停稳后，舷梯下连个像样的垫子都没有，水泥地光秃秃的。他抓着夫人的手，脚步顿了顿。相比之下，泽连斯基总统访问美国时，红毯铺到脚下，风光无限。这对比让人感觉特朗普的待遇过于寒酸。
在正式场合，特朗普遭遇了更大的尴尬。国王参观时坐的是高大的宝座，而轮到他时，那椅子窄小得像幼儿园小朋友的凳子。他努力坐直，肩膀缩成一团，膝盖挤在一起，笑容显得僵硬，眼神不时瞟来瞟去，显然坐立不安。手指在扶手上不停地敲打，节奏越来越快，内心显然已经波澜起伏。
街头抗议如同风暴般席卷而来，“特朗普是疯子，滚出去！”这样的口号响彻天空，仿佛一场公开审判。总统的行程本该是受邀和尊崇，但英国民众的真实反应却让人不寒而栗。
晚宴上，一个女人突然闯入，高举标牌：“特朗普是疯子”。场面瞬间凝固，他端起酒杯的手微微颤抖，酒水洒在桌布上。夫人低头假装看菜单，他清了清嗓子，挤出一个勉强的笑容。当抗议者被拖走时，他眯着眼睛盯着她的背影，眼神中充满了记仇的情绪。
夜色笼罩下的城堡，墙壁上投影出他与艾泼斯坦的旧照，模糊的影像中带着嘲讽。特朗普停下脚步，呼吸变得沉重，转身就走，连随行人员的议论都置若罔闻，径直回了房间。这次投影是巧合还是精心策划的最后一击？
作为前总统，这趟行程本该是荣耀的，结果却处处像是考验。他没有公开抱怨，只在推特上发了一张自拍🤳，背景是泰晤士河，配文简单：“Great visit.” 英国人表面上礼貌周到，背后却是针锋相对。特朗普忍着，面具从未掉下来过。这种忍耐是一种能力，但代价是什么？面具之下是否还有真实的自己？
特朗普的忍耐让我们看到了一个政治家的坚韧，还是一个被激怒者的隐忍？那些看不见的侮辱是否会改变特朗普，甚至改变他和他的支持者的未来？
