上海大一学生灵灵终于拆完了书桌前堆积的谷子快递盒，这是她的“假期专属犒劳”。在她眼中，买谷最开心的时刻不是拆快递的时候，而是下单付款的瞬间。“因为这个谷子马上就要属于我了！”
每逢节假日，很多年轻人像灵灵一样通过各种方式犒劳自己。他们为自己精心安排一场“情绪假期”，在忙碌的学习工作之余，为生活充电，也为自我充电。
琼声是另一位大二学生，她认为谷子不仅仅是一件商品，更是一份心情、一段体验、一种与喜爱事物紧密相连的感觉。平时学习生活忙碌，假期里她会把收藏的谷子拿出来摸一摸，仿佛喜爱的角色就在身边陪伴。“看到‘我推’那张帅脸，就觉得一切都很美好。”她口中的“谷子”是指二次元周边，包括徽章、钥匙扣、亚克力板等。“我推”则是指个人所支持的对象。
许多像琼声这样的年轻人通过买盲盒、收藏徽章、看演唱会等方式放松心情、调节自我。25岁的珊瑚去南京旅行时特意带了几枚徽章，“就像把二次元的人物带进了现实”。
灵灵已有上百个动漫徽章，每月在谷子上平均花费1500元。对她来说，这不算多：“把谷子摆出来拍照发『社交平台』，看到很多人回复，我就特别开心。”
中国人民大学的学生朱雪瑶则通过兼职满足消费需求，在她看来，谷子是“被点亮的生活延伸空间”。从盲盒到演唱会，从剧本杀到主题集市，年轻人借这些消费获得情感陪伴与心理满足，为审美、工艺和“一眼心动”买单。
年轻人的情绪消费不仅限于个人购买，线下体验与线上分享共同构成了他们的“情绪假期”。假期前，张子玥早早做好攻略约上朋友，准备刷几个剧本杀。她说，剧本杀是阅读一个故事，让自己成为故事中的人，和朋友一起体验现实之外的生活可能。
这些体验不会随活动结束而终止。他们会把经历带回线上：发朋友圈、写点评、剪vlog、分享种草帖，完成“体验—记录—再传播”的情绪循环。
盲盒玩家小鱼展示了书桌一角摆满藏品的展示柜：“看到有人连开3个隐藏款，弹幕全在刷，我第二天就冲进商场抽盒机，终于抽到了想要的款。”
从独自购买到线下共体验，再回归线上分享，情绪同频成了串联年轻人社交与生活的温暖线索，让他们不只是消费者，更成了“情绪的编辑者”。
在热爱的驱动下，年轻人也探索理性悦己的生活路径，主动把控节奏与边界。李思琪曾为盲盒“氪金”不计成本，但现在她只收明盒，不再狂热追IP。郝梓晴放弃了演唱会前排票，因为她觉得后排氛围感已足够动人；朱雪瑶用兼职收入衡量购买周边的能力，靠自己赚的钱为兴趣买单，快乐翻倍；灵灵则在假期整理收纳册时，删掉了三件非必需品，“犒劳自己不是买得多，而是买得对”。
即便曾加价1000元收谷子的琼声，对消费也有清晰考量：“会确认是长期喜欢的IP，有升值潜力，且溢价在承受范围内。”
面对消费市场的乱象，监管发力与年轻人自护形成双重保障。市场监管总局印发的《盲盒经营行为规范指引(试行)》，明确要求公示抽取概率、设定消费上限，严禁向未成年人销售，并鼓励建立保底制度。浙江省松阳县人民法院2023年审理的“857skins”案，将“付费抽道具-循环抽盒”的模式定性为开设赌场罪，填补了盲盒赌博化监管空白。
从冲动下单到理性选择，从追逐潮流到明晰自我，年轻人的情绪消费已超越“花钱买快乐”的表层意义，成为探索生活可能、塑造自我认知的实践。
