2025年12月28日，71岁的『成龙』在《过家家》首映礼上平静地说：“我找人做了一首歌，走的那天发。现在我的微博全是送别，送别了太多亲友，我知道人终有一死。现在想说就说，想做就做，不再想未知的事。”
这番话让现场记者愣了三秒。那个曾经从钟楼跳下、不用替身玩命的大哥，那个在《警察故事》里高喊“永远打不倒”的硬汉，如今却在提前安排自己的“告别曲”。他不是悲观，而是通透了。
从“拼命”到“认命”，从“未知”到“已知”，从“永远向前冲”到“随时可告别”，『成龙』用71年学会了与死亡和平共处。翻开『成龙』近五年的微博，会发现几乎每个月都在送别。2025年，他送别“黄金配角”李香琴；2022年，他送别“七小福”大师兄洪金宝的太太；2023年，他送别《警察故事》系列的武术指导元华；2024年，他送别合作三十年的摄影师黄岳泰。这些名字不仅是同事，更是陪他出生入死的兄弟。
『成龙』曾算过，从30岁成名至今，他送别了超过50位亲友。每一次送别都像在他心上划一刀。他说：“过去觉得死亡离我很远，现在发现，它就在我身边，每月都来敲门。”这种“高频送别”让他明白：人终有一死，不是一句口号，是每月都在发生的现实。
年轻时的『成龙』是“死亡”的反义词。他的信条是：死亡？那是什么？能拍戏吗？《A计划》里从钟楼跳下，《警察故事》里跳商场吊灯，《我是谁》里从荷兰大楼外墙滑下，他没有用任何替身。他觉得自己是铁打的，是神话，是永远打不倒的符号。
转折点发生在60岁。2014年，他拍《天将雄狮》时从马背上摔下，脊椎受伤，在床上躺了三个月。那是他第一次意识到身体开始背叛他。2019年，他拍《急先锋》时溺水差点上不来，事后说：“我以为我完了。”2023年，他的大徒弟“火星”在片场意外去世，年仅45岁。他握着徒弟冰冷的手，第一次哭了：“我护了他三十年，没护住。”
从那天起，他开始接受自己也会老，也会死。他说：“以前觉得70岁很远，现在觉得70岁很近。以前觉得死亡是别人的事，现在觉得死亡是自己的事。”
现在的『成龙』过着一种“倒计时”式的生活。工作上，他说“能拍就拍，不能拍就退”。他不再接需要吊威亚、跳楼的戏，剧本递过来，他先看危险系数，再看有没有年轻演员能替他。“dangerous？No，thanks.”这是他的新口头禅。
生活上，他说“想见谁就见谁，想吃什么就吃什么”。他戒酒、戒红烧肉、戒熬夜，因为身体真的会垮。他开始频繁和老朋友聚会，洪金宝、元彪、曾志伟……这些“七小豪”的老兄弟，每个月都要凑一起吃顿饭。饭桌上，他们只谈“谁还在，谁走了”。
他开始“断舍离”。收藏馆里堆满了几十年的电影道具、奖杯🏆️、纪念品。他说：“我让我助理列个清单，我走后，这些全捐给电影博物馆。与其让儿子们争，不如留给影迷。”
甚至那首歌，他已经录好了。他找的是当年为《神话》写主题曲的韩国团队，歌词自己写，旋律亲自定。歌名叫《再见，朋友们》。他说：“我走的那天，你们听到这首歌，就当我在跟你们打招呼。别哭，我不过是先去天上搭景了。”
或许对他来说，“死不可怕，可怕的是没准备好。”他说：“我不怕死，我怕的是突然死，留下一堆烂摊子。”所以他把遗嘱立好了，财产分好了，告别曲录好了，甚至葬礼流程都想好了。他说：“我要一个开开心心的葬礼，大家穿着我的电影T恤👕来，放《真的用了心》，别放哀乐。”
他拍了60年电影，留下了200多部作品。他说：“我走后，你们想我了，就打开电视看我的电影。我在里面，永远年轻，永远能打。”他把死亡看作“从现实演员”变成“荧幕演员”的转场。
这种“倒计时”心态让他变得柔软。他开始在节目中流泪，开始在微博上写“小作文”，开始接受自己不完美。他说：“以前我要做超人，现在我只想做个人。一个有血有肉、会老会死的人。”
71岁才学会当爹，71岁才学会告别，『成龙』的人生像一部迟到的《成长教育》。但好在，他学会了。那首《再见，朋友们》，『成龙』说“走了那天发”。但他其实希望，这首歌能在他还活着的时候被大家听到，因为死亡不是终点，遗忘才是。
