春运变得更加迅速和即时。2026年，京沪高铁将1318公里的距离缩短至4小时18分，让远方不再遥远。父母感到孩子回家的时间比去年更早了。
归途的行囊也变轻了。曾经大包小裹的春运迁徙，现在变成了轻松的“空手返乡”。外卖和闪购平台的便利让人们相信：“我在哪里，年货就在哪里。”这种安全感意味着无论在外奔波错过了多少，只要人回到了家，所有的心意依然能即刻抵达。
赵佳回到家的第一顿晚饭热闹非凡。母亲端上了热气腾腾的排骨，父亲开了罐啤酒，电视里放着嘈杂的综艺，一切看起来都和视频通话里一样美好。然而，第二天下午，赵佳在厨房发现了一些变化。母亲看不清酵母包装上的生产日期，橱柜最上层的大碗积灰已久，洗碗池边的抹布边缘脱线，案板上的菜刀把手晃动。这些细节让她意识到父母正在逐渐老去。
王磊也有类似的体验。他想给父亲搓澡时，发现浴室里的搓澡巾已经破旧不堪。父亲却说习惯了旧物，新的太硬刮得慌。王磊意识到自己买的高端电动牙刷成了摆设，因为母亲觉得震得脑仁疼。这让他明白，父母需要的是实用而非昂贵的东西。
赵佳和王磊决定立即采取行动。赵佳在网上买了升降拉篮和新酵母，王磊则下单了一组宽头软毛护理牙刷和一条磨砂澡巾。不到半小时，物品就送到了家门口。赵佳整理了橱柜，常用的碗筷移到了下层；王磊陪母亲拆开新牙刷，母亲小心翼翼地试用。
今年春节，类似的变化在无数家庭中发生。离家太久，记忆总是停留在最好的时候。直到推开门，那种真实感才扑面而来。翻过老相册才发现爸妈当年的腰杆挺得多直，如今窝在沙发里总得垫个枕头才舒服。于是，一个护腰靠垫悄悄出现在订单里。爷爷看电视拍打遥控器，原来是电池没电了；外公泡茶用的是陈茶，于是换了一盒新茶。
购买这些日常用品不需要隆重的仪式，它们自然地融入了陪伴的时光，填补了生活中的缝隙。爱就是看不得他们受委屈，哪怕只是用旧了一个碗或少了一节电池。
今年春节，返乡的脚步背后是生活方式的改变。三四线城市成为年货购买的主力，增幅高达580%。“轻装出行，到家再买”成为趋势。赵佳在京沪高铁上研究健康年货，几乎和她一同抵达家门口。这种清单的变化并非突如其来，而是源于对家人的关怀。
腊月二十三，北方小年。赵佳拦住了正要解冻整鸡的母亲，转身开门迎接半小时前送到的保温箱。十分钟后，铝箔餐盒摆满了那张老圆桌。母亲换上了新羊毛衫，坐在沙发上聊家常，父亲戴着新护腰，慢悠悠地倒茶。这是这张老桌子二十年来最轻盈的一次团圆。
表妹林晓也在外卖平台上买了烫金红包🧧和春联，父亲指挥着贴完春联，爷爷笑得眼睛眯成了一条缝。母亲收到赵佳带回来的澳梅花，嘴上念叨着浪费钱，却找出了落灰的玻璃花瓶，把花摆在客厅中央。晚上，赵佳听见母亲打电话夸奖花好看。
在这个“春节不打烊”的夜晚，街上空荡荡的，只有一个骑士骑着电动车穿过路灯拉长的影子，赶往下一个需要“团圆”的家。推开门，饭菜是热的，花是香的，爱是即时的。这就是最好的年。
