近期，电视剧《生命树》热播，该剧以可可西里无人区生态保护的真实事迹为蓝本，讲述了巡山队员们以生命守护生命的故事。『胡歌』饰演的巡山队队长多杰，原型是两位英雄——索南达杰和他的妹夫扎巴多杰，他们保护藏羚羊的事迹感动了无数人。
可可西里位于青海省玉树州西北部，高寒、缺氧，被称为“生命禁区”。这里是藏羚羊繁衍的家园，也蕴藏着金、银等矿产资源。不久前，三江源国家公园管理局长江源园区可可西里管理处的巡山队员们进入无人区，开展为期10天左右的冬季巡护，44岁的秋培扎西就是其中一员。
秋培扎西和队员们经过太阳湖，这里也是他的舅舅索南达杰牺牲的地方。上世纪90年代，可可西里无人区非法采金、盗猎现象猖獗，不法分子肆无忌惮地猎杀藏羚羊。时任治多县委副书记的索南达杰决定打击盗猎行为。1994年1月18日，索南达杰在押解盗猎分子途中，独自一人与18名盗猎分子发生激烈枪战，不幸牺牲。那年，秋培扎西12岁，他第一次真切见证了“死亡”，并决心去可可西里看看舅舅工作的地方。
1995年，青海省可可西里自然保护区成立，索南达杰的妹夫、秋培扎西的父亲扎巴多杰主动请缨，继承索南达杰遗志，打击盗猎分子。扎巴多杰动员亲人们加入，并在县政府门口贴了一张“招聘启事”，条件只有九个字——能吃苦、不怕死、没工资。靠着300多元的经费、四支枪、几十名巡山队员，一支队伍就这样拉起来了。
13岁时，秋培扎西背起枪跟着父亲走进了可可西里，感受到了那里像刀子一样的寒风冰雪。正如扎巴多杰所说，“靠几十个人管辖4.5万平方公里的可可西里，财力、人力、物力，各方面都相当困难。”1997年，可可西里成为国家级自然保护区。次年10月，扎巴多杰前往北京演讲，获得了学生和民众的热情支持和捐助。然而，就在他从北京回到玉树州家中的第二天，一颗子弹击穿了他的头部，生命定格在46岁。
父亲离开后，秋培扎西每个寒暑假依旧跟着巡山队员守护可可西里。大学毕业后，他义无反顾地回到这里，成为可可西里的森林警察，沿着父辈的足迹继续巡护无人区，保护藏羚羊。索南达杰和扎巴多杰离世后，巡山队员们仍然每年不间断巡山，每次巡山少则10天，多则数月。秋培扎西也一直坚守在巡山一线，天寒地冻，他和队员们风餐露宿、爬冰卧雪，渴了就凿冰取水，饿了就啃干粮。
在各方不懈努力下，可可西里最后一声枪响发生在2009年，此后再也没有盗采、盗猎现象。2014年，秋培扎西成为三江源国家公园可可西里管理处卓乃湖保护站的站长，依然坚守在无人区。卓乃湖是藏羚羊的重要产仔地，卓乃湖保护站专为守护藏羚羊产仔而设。每年从4月到11月，成千上万的藏羚羊迁徙而来，在湖边产下小羊。这几个月里，秋培扎西驻守在这里，守护着那一片湖水和栖息湖边的藏羚羊。
近年来，巡山条件不断改善，队伍有了无人机、巡逻车，卫星监测无人区景象。科技进步，人工巡护依然必不可少。巡山时，队员们路过索南达杰的墓碑时都会停下来注目、敬礼。索南达杰生前梦想把可可西里建成自然保护区，如今这个梦想已经实现。
除了卓乃湖保护站，可可西里还有不冻泉、五道梁、沱沱河、索南达杰四个常年保护站和库赛湖季节性保护站。在索南达杰保护站后面，用铁丝网围了一大片草原，专门收治受伤、落单的小藏羚羊。这座保护站逐步发展成为集反盗猎、反盗采、科研、救护、保护、宣传为一体的中心保护站。数据显示，如今可可西里藏羚羊数量从上世纪90年代的不足2万只恢复到7万多只。2016年，世界自然保护联盟将藏羚羊的受威胁程度由濒危降为近危。雪豹、藏野驴、野牦牛等珍稀野生动物的数量也日益增加，这里成为名副其实的“动物王国”。
2017年，可可西里成为世界自然遗产地，是青海第一个位列世界自然遗产地的自然保护区。2018年的一天清晨，秋培扎西爬上卓乃湖保护站的屋顶拍日出，看到卓乃湖边散布着几万只藏羚羊，密密麻麻，令人欣慰。2025年，中国第一个国家公园——三江源国家公园正式设立，可可西里自然保护区全境纳入其中。园区内，超过1.7万名牧民放下牧鞭成为生态管护员，日夜守护着世代生息的草原，记录着野生动物的踪迹。
如今的青藏高原，青藏铁路设置了33处野生动物迁徙通道，列车经过专用通道时严禁鸣笛。藏羚羊列队穿越青藏公路，步伐不疾不徐。来往的车辆远远停住，没有人鸣笛，没有人打扰，只是静静地看着，见证人与自然和谐共生的一幕。
