罗曼罗兰曾经说："英雄就是做任何做他能做的事，而平常人就做不到这一点。"人类社会的发展注定是要伴随着少数人的牺牲，这种牺牲是多层面的。当一个人成为了这少数人中的一员，从此后他所承受的所有苦难都会变成他的荣耀，他心底的自豪。
古时候人们喜欢观星象测运势，可是直到几千年后我们才知道眼前的星星早已是不知几千几亿年前的光芒了。人类对于天空的探索是无穷无尽的，因为宇宙的浩渺无穷无尽，里面的秘密让人无穷尽地去探访。这其实也是沧海一粟中生存的生物的孤独与无奈。
离死亡最近的时刻，脑子里只剩下责任
我国载人航天的发展可谓是精彩纷呈。第一个乘坐载人航天飞船达到地球之外的人就是杨利伟。古往今来有无数人走上这条生死不知的探索之路，杨利伟是其中一个，也可以说是十分幸运的一个。他同样体会到离死亡最近的时刻，却成为少数幸存之一，当然随着技术的成熟宇航员牺牲的情况已经越来越少了。
飞船返航是一次奇妙的太空之旅的最后一步，同时充满艰险。在人类的太空飞行史中，经过大量案例证明，返航阶段是最容易出现意外的一个阶段，很多宇航员在回家的路上走丢了。众所周知一个宇航员的诞生是国家付出无数心血凝结的，可是单就返航这一阶段，就已经有11名航天员为此付出了自己宝贵的生命，而在航天活动中牺牲的宇航员有22名，返航占据半数，可见其凶险性。
杨利伟是经过无数理论与实践训练的优秀的宇航员，他很清楚返航的凶险，尽管他无数次告诉自己按照步骤来，但还是会忍不住在脑子中问，会出现意外吗？不知是在问自己，还是问地面上焦急等待自己的同事，亦或是自己所驾驶的这架飞船。
太空中没有重力，但随着与地球越来越近的距离，万有引力开始作用。飞船关闭了主动力，只能通过一些辅助发动机进行方向控制，在无重力状态下缓慢调整落点。这其实是很危险的，一旦出现故障，飞船的升力失效，那么这次返航便是"流星式"的，不仅宇航员将牺牲，还会对地球上的人造成不可预计的灾难。
飞船进入大气层后，遇到稠密大气形成的阻力进行急剧减速，减速的过程是十分痛苦的，对人的身体会造成巨大的压力负荷，内脏仿佛都在被挤压，当然这些都是意料之中的，经历过无数次训练的杨利伟对这种情况应付自如。
只是摩擦生热使得飞船外表面全都靠耐高温层保护内部。然而在红白的碎片不停擦过中，杨利伟心头一惊——他看到玻璃窗碎了，裂纹像延伸的树根一样慢慢地、密密麻麻地渐渐爬满，而一窗之隔，外面是近两千摄氏度的高温。
飞船返回时，有一个"黑障"区，其实宇航员在飞船上绝大多数的状况地面都是可以监控到的，但唯独在这一片区域，在距离地面大概80到40公里的高空，飞船四周因摩擦形成的等离子罩隔绝了所有通信，虽然现在能通过红外线监控飞船轨迹，但在当时，那一段"黑障"区是飞船脱离地面监控的极度不安定区域，也就意味着一旦出现问题，地面一无所知。
在最孤独的宇宙，做最勇敢的人
你可以距离人群有多远？即使我们躲到了无人角落，但说到底地球上还有那么多人在天空下呼吸，而杨利伟进入太空，可以说便是进入了孤独。在这里有任何意外发生，甚至没有人替他收拾，他随时有可能成为漂浮在宇宙的一块"陨石"。杨利伟并没有被孤独打败，因为他是一名训练有素的宇航员，强大的心理训练让他克服心中的孤独与不安，努力生活，完成自己的肩负的任务。
杨利伟会在飞船中吃月饼，因为没有重力的缘故，将月饼扔起来再含到嘴里，算是一种趣味。在太空的每一分每一秒都十分宝贵，因此尽管科研团队为他设置了六小时的合理睡眠，他只睡了半小时。他在太空中生活的每一分每一秒都有着不可忽视的价值，因此他倍感珍惜，希望能在有限的时间里完成更多的试验，为科研团队获取尽量多的有价值的结果。
如果说在地球上，偶尔听到声音并不会觉得怎么样。可当你在没有人的宇宙，你所居住的环境突然出现敲击声，可以说十分骇人了。神秘的敲击声至今仍然没有合理的解释，有人甚至猜测这是不是来自另一个维度的生物发出的信号。虽然事后我们在津津乐道这些事情，但在当时，杨利伟还是十分的紧张的。
拿命换来的，都是为人类航天之路所铺垫的基石
从飞船起飞，一直到落地，杨利伟都是处于一种高度紧张状态的。在起飞时他曾经感受到十分可怕的共振，五脏六腑仿佛随时都会裂开。他是中国航天第一人，他的前面没有可以借鉴的经验。
而他所经历的一切，他所走的每一步，受的每一次伤，都将为中国以后的航天事业作出不可磨灭的贡献。曲线变化的共振曾让他十分痛苦，在黑暗的26秒后他仿佛重获新生，也正因为如此，科研人员进行深入研究，在神六、神七得到极大地改善。
地面监测紧张地看着驾驶舱中的杨利伟，高度紧张让他一动不动，连眨眼这样的小动作都很少出现，明明是视频监控却像照片一样的静止画面，监控人员只能凭借偶尔一次眨眼确保杨利伟还活着。
最后一段路是最艰难的开伞，1200平方米的伞缓慢打开，这段太空之旅逐渐进入尾声，尽管还要经历十分难熬的急剧减速过程，但杨利伟知道，他的生命肯定没有问题了。2003年10月16日6时23分，杨利伟回到了祖国的大地上。
他承载了整个国家、整个民族的期望，他曾经经历过日以继夜的艰苦训练，他从众多优秀的宇航员中脱颖而出，他去了极少有人涉足的太空，见到了极少有人能亲眼看到的美景。他从茫茫宇宙中看向地球，他在无尽孤独中坚守岗位……他付出了自己，将自己奉献给了航天事业，他的归来是幸运，是希望，说他是一个英雄，毫不为过！
文/文史旺旺
