绝大多数人一生都用不上“希尔伯特空间”这个词，但它藏着量子力学的全部灵魂。
你看到的任何一个电子、光子，甚至你自己，在量子力学中，状态并不是一个点，而是一个波函数。而所有可能波函数组成的，就是希尔伯特空间。
这个空间的维数，可能是无限的。不是三维、也不是十维，是那种你说不清它到底有多少维的“维”。
在经典物理里，我们描述一个物体的位置，只需要三个数字：X、Y、Z。但如果你要知道它的运动方向，还得加上速度的三个分量，总共六个数字。物理学家把这叫做“相空间”。
但到了量子力学，你不能再这么简单地用几个数字来描述一个系统。你要给出一个函数——波函数。这个函数可以无限复杂，需要用无限多个数字才能完全描述。
这时候，就必须有一个“容器”，来装下这些波函数。希尔伯特空间，就是这个容器。
这不是一个你能画出来的空间，它没有具体的形状。它不是欧几里得空间，没有长度、角度、直线，也没有直觉。它是一个抽象的函数空间，是数学语言里对“所有可能状态”的极限组织方式。
每一个量子系统，不管多小，背后都对应着一个希尔伯特空间。小到一个电子，大到整个宇宙。
而我们对宇宙的无知，也体现在这里。如果你不知道系统的精确状态，那你就只能用概率描述。这就是熵。熵不是“热”，也不是“混乱”，在这个语境里，它就是你对系统状态的无知程度。你知道得越少，熵越大。
举个例子，一瓶水，你可能知道它的质量、温度、体积，但你几乎不可能知道每一个分子的位置和速度。那些你不知道的，统统计入熵。
而熵的上限，就由希尔伯特空间的维度决定。也就是说，如果一个系统的希尔伯特空间是无限维的，那它的最大熵也可以是无限大。我们今天仍不知道，现实世界中，一个有限区域的空间，是否对应一个有限维的希尔伯特空间。
这就是“无限”的第一重打击。很多人以为“无限”是一个玄学词。但在量子理论和热力学里，它就是一个必须直面的数学事实。你可以不用喜欢它，但你躲不开它。
jrhz.info在程序世界里，“无限”也不是传说。图灵机模型中，只需要几行代码就可以写出一个“不停机”的程序，运行时间是无限的。
希尔伯特空间之所以重要，是因为它让“状态”变成了数学对象。不是模糊的“可能性”，而是可以被严格分析的函数。这种函数满足一整套数学公理：内积空间、完备性、正定性……这些特性让量子力学可以计算、预测、纠缠、叠加。
你听说过的量子叠加、态塌缩、测不准关系，全都在希尔伯特空间这张地图上运行。它是这套理论的地基。没了它，量子力学就是一团混乱的鬼话。
最反直觉的，是“维数”这个概念在这里完全变形了。在三维空间里，维度就是你能往多少个方向移动。但在希尔伯特空间里，维度就是你描述一个状态所需的独立信息量。
你要描述一个很简单的状态，只需要少数几个参数。你要描述一个高能态、一个纠缠态，那可能需要几十亿个参数，甚至无穷多个。
维度，成了信息。信息，变成了几何。而你，一旦踏进量子理论，就必须活在这样的空间里。
问题是，我们还不知道，这个空间究竟有多大。我们也不知道，它是“连续的”还是“离散的”。我们甚至不能确定，它是“实在的”存在，还是纯粹的数学构造。
但不管你信不信，量子力学每天都在用它预测实验结果，计算能谱结构，设计半导体、激光、超导体。
这就是第二重打击。你以为“空间”只是我们日常生活的背景，但数学告诉你，空间是可以重新定义的。你定义信息的方式不同，你看到的物理世界就会变。
所以，当人类试图理解宇宙的最终状态时，问题已经不是“宇宙有多大”，而是：“我们描述宇宙的希尔伯特空间，是不是无限大？”如果是，那我们永远不可能穷尽这个空间。你永远不可能“知道”一切。因为“全部可能状态”本身，就是一个走不完的房间。
这就是第三重打击。无限不是一个选择题。它不是一个你愿不愿意接受的结论，而是你被强行拖进去的一种存在条件。
