“高科技”抗癌带来天价诊费，如何让尖端治疗方式更“落地”

科技2025-06-18阅读 1+

一道肉眼无法捕捉的重离子束，以约0.7倍光速冲出加速器。

53岁的李淑芬躺在治疗床上，这些高能带电粒子正在她体内完成一场针对癌细胞的“定向爆破”。粒子进入人体后，会像“导弹”一样，沿着特定路径飞行，直到到达肿瘤的位置，瞬间释放大量能量。

2024年的5月末，被确诊食管癌的李淑芬，在上海质子重离子医院进行为期一个多月的重离子治疗。而几个月前，她和家人们还不知道有这种治疗方式。

质子治疗和重离子治疗都属于粒子治疗，其原理是利用带电粒子破坏肿瘤细胞。这项被视为目前全球最前沿的肿瘤治疗技术，相较于常规放疗具有独特的优势。

临床研究表明，粒子治疗有毒副作用轻、适应症范围广、肿瘤控制率高等优势，在特定部位肿瘤及传统放疗抵抗性肿瘤的治疗中效果更好。2018 年，美国国家综合癌症网络（NCCN）指南将质子治疗作为头颈部肿瘤和食管癌治疗的标准治疗方法之一，此前还将其纳入肝胆肿瘤治疗指南。

2025年5月，上海质子重离子医院发布《质子重离子放射治疗十周年生存报告》，其中提到，粒子放疗患者5年总生存率近70%，初治鼻咽癌患者5年总生存率达92.9%，早期(1期)非小细胞肺癌患者5年总生存率为70.3%。

不过这项新兴的治疗方式给患者带来了希望的同时也遭遇了现实困境。不纳入医保且接近30万一个疗程的治疗费用，让很多患者望而却步；目前国内质子重离子每年治疗仅数千人，与我国癌症每年新发约400多万的病例相比，仍然杯水车薪。

️定向打击，国际最尖端的放射治疗技术

️费用高昂，一个疗程33万且不纳入医保

起初，李淑芬只是觉得吃饭时总噎着，也没有察觉到自己的体重骤降。直到2023年12月她去医院检查时，被确诊为中晚期食管癌。

全家陷入慌乱，李淑芬的儿子张辉从外地赶回老家，在医生的建议下带母亲前往山西省肿瘤医院化疗。两次化疗后，肿瘤明显缩小。

但随后摆在他们面前的，是做手术还是放疗的问题。由于李淑芬体重偏轻，加之中晚期食管癌手术治疗难度较大、复发转移的概率较高，医生建议下一步选择放疗，目的是将癌细胞全杀死，防止复发和转移。

浙江省肿瘤医院重离子医学中心治疗室。受访者供图

对于食道癌患者来说，食道周边紧邻肺、心脏、大血管等重要器官，在放疗过程中，这些组织极易被累及，产生吞咽困难、肺炎、心脏损伤等副作用。

在传统放疗技术之外，张辉了解到还有一种更精准的放疗技术——质子重离子治疗，这种方案可以定向打击肿瘤，不伤及周围组织。

传统光子放疗中X射线穿透肿瘤后，周围的正常组织也会受到辐射。而质子重离子治疗利用“布拉格峰”原理，在肿瘤位置集中释放能量，能有效避免射线在入射和穿透过程中的“拖尾剂量”，对正常组织的辐射暴露显著降低。

中国医学科学院肿瘤医院深圳医院院长助理、质子放疗中心主任、放射治疗科主任金晶教授用拆迁比喻：“传统放疗像爆破楼时，整栋楼垮塌会砸向周围的居民区，质子重离子治疗则是让楼垂直坍塌，只影响几米范围。”

2024年4月初，张辉带着母亲的病历和检查报告，去上海质子重离子医院面诊，咨询能否使用新的治疗方案。

医生评估张辉母亲的情况后，4月下旬，张辉收到医生通知需要进行联合会诊，确定治疗方案后，张辉母亲在当天完成了定位和制模。

又经过大约一个月的等待后，张辉母亲入院开始接受治疗。

在张辉和母亲的感受里，为期一个多月的治疗并没有过多的痛苦，更多是按照医生的要求，定时完成治疗，每次治疗时间大约15～25分钟。如今张辉母亲恢复得很好，定期复查，体重稳定在106斤左右，原本的病灶处于出院相比无明显改变。

像张辉母亲这样的患者，并非个例。在更宏观的层面，质子重离子治疗这项融合高能物理与临床医学的尖端技术，正逐渐进入公众视野。

浙江省肿瘤医院重离子医学中心。受访者供图

金晶教授指出，质子重离子治疗有其适应症，更适用于传统光子放疗疗效不佳、一次放疗后复发行二程放疗或肿瘤毗邻重要器官的患者，如食管癌、胰腺癌、前列腺癌、肝癌、头颈部肿瘤等。

她还对儿童肿瘤领域寄予厚望。金晶坦言，儿童对放射性射线较为敏感，儿童肿瘤的治疗既要挽救生命，又要保护正常生长和发育的能力，而质子治疗能最大限度减少治疗对生长发育方面的副作用。

然而，未纳入医保统筹，治疗资源有限，质子重离子治疗的可及性依然是横亘在患者与技术之间的巨大鸿沟。

高昂的治疗费用是一道现实门槛。

以上海质子重离子医院为例，“单一疗程”质子重离子放疗费统一为27.8万元，患者住院治疗总费用（含质子重离子放疗费、住院费、检查费、护理费等）平均在33万元左右。广州泰和肿瘤医院质子治疗定价约29.5万元；浙江省肿瘤医院重离子医学中心公布的治疗费用首次4.95万元，第二次起每次1.65万元，每疗程最高不超过19.8万元。李淑芬的全部治疗花费接近38万元，在尚未纳入医保统筹的情况下，张辉不得不向亲戚朋友借款垫付。

另外，目前全国能够开展质子重离子治疗的医院仅有10余家。患者从全国各地汇集而来，医疗资源有限。

️质子重离子的设备和治疗仍处于稀缺状态

️设备成本投入大、治疗费昂贵导致落地难

在现实中，不少患者正在主动寻找质子重离子治疗的机会，承载着他们对“更可控副作用、更高生活质量”的现实期待。

上海市质子重离子医院曾发布数据，截至2025年5月8日，该院累计质子重离子治疗出院患者8039例，年平均增长率达17.5%。

浙江省肿瘤医院副院长、重离子医学中心主任朱骥介绍，浙江省肿瘤医院重离子治疗中心的门诊在2024年2月正式开诊。截至6月，已接诊600多位患者，其中腹部肿瘤患者最多。

与庞大的肿瘤人群相比，质子重离子的设备和治疗都处于稀缺状态。根据2024年国家癌症中心发布的《全国癌症报告》显示，我国2022年癌症新发病例有482.47万。究其原因，粒子治疗设备投入成本大、治疗费用贵，都是不可回避的问题。

质子治疗的设想最早由美国物理学家罗伯特·威尔逊在1946年提出，真正实现临床应用，则是在1994年日本建成世界首个重离子治疗中心之后。

多位临床医生提到，中国的质子重离子治疗技术起步稍晚，但发展迅速。1995年，国家设立了“重离子治疗肿瘤攀登计划”，标志着中国开始正式探索这一领域。2005年前后，国内多家单位启动了设计和建造专用的质子和重离子治疗装置的研究计划。

以上海质子重离子医院为例，从2003年启动论证，到2009年动工，历经十余年筹建，最终于2015年投入运营，成为全国第一家、全球第三家同时具备质子与重离子治疗能力的机构。

此后，广州、深圳、杭州等地陆续投入质子重离子治疗机构建设。广州泰和肿瘤医院的质子中心于2025年完成核心部件吊装，并在2024年底实现首例治疗；中国医学科学院肿瘤医院深圳医院的质子中心2024年进入临床研究阶段；浙江省肿瘤医院重离子医学中心投资达12亿元，今年2月正式投入使用。

而这些项目背后，无一例外伴随着高昂投入与长周期回报的现实挑战。中国的质子重离子设备建设分化出多条路径——政府全额出资建设、科研机构与公立医院共建、吸纳社会资本合作或完全由民营资本推动。

深圳质子治疗中心(左)中国医学科学院肿瘤医院深圳医院第二住院大楼(右在建)。受访者供图

一个完整的质子或重离子治疗装置包含加速器、束流传输系统等多个环节，且部分部件尚不能完全国产化。即便装机完成，也需要大量调试时间与国际技术支持。

落地难，运营更难。朱骥指出：“这不是上了设备就能治病的技术。”每位患者在接受质子重离子治疗前，必须经过严格的多学科会诊（MDT），制定个性化方案。整个治疗流程包括模拟定位、靶区勾画、计划设计与验证、精准摆位及多次照射，任一步骤失误都可能影响疗效。“看起来步骤不多，但背后涉及大量工作，需要整个团队参与，包括临床医生、医学物理师、治疗师、护理人员等。”

正因流程繁复、人力密集、精度要求高，即使设备全天候运转，一年最多也只能完成1000至1500例治疗。朱骥透露，设备单日开机成本高达30万元，不可能靠量取胜，只能靠质量和效率控成本。

这也是为什么质子重离子治疗始终维持高价。

尽管质子重离子治疗被寄予厚望，但在临床上，这项技术并非“癌症万能解”。

金晶表示，对于大多数肿瘤，使用常规高能X射线精准放疗已能满足治疗目标，也是性价比更高的选择。除了儿童肿瘤，成人恶性肿瘤的质子重离子治疗，目前还需要进一步的前瞻性临床研究确定优于X射线放疗的证据。

“并不是设备越贵越有效，而是是否用对了人。”她强调，公众对质子重离子治疗的理解还存在信息差，既有人将其视作“治癌利器”的过度神化，也有人因听说费用高昂而一概排斥。

她认为，推动这项技术走向合理普及，这不仅关乎医疗资源的有效分配，也决定了质子重离子治疗能从“技术突破”走向“临床价值最大化”。

️治疗费6成人需自掏腰包，仅4成人有商保报销

️质子重离子何时能突破困境，走向普及和常规化

据了解，质子重离子技术正从“稀缺资源”走向“逐步扩容”。

根据2023年6月国家卫生健康委发布的“十四五”大型医用设备配置规划，总规划重离子质子放射治疗系统60台。2024年2月，国家卫健委发布通知，为满足人民群众多样化诊疗服务需求，全国重离子质子放射治疗系统配置规划数新增8台(套)。这意味着未来几年内，质子重离子治疗机构数量有望显著增加。

当高端医疗技术逐步落地，如何确保其不仅“存在”，而且更“可及”？

对此，有专家表示，为了让质子重离子治疗这一高端技术可以更为普及和常规化，一方面需要质子重离子的设备国产化、落地规模化，尽量降低患者使用的高昂综合费用，如能从30万元的平均治疗费用压缩至10万元以内，会极大降低普通家庭的负担；另一方面，则需要大家有健康风险意识，在医保以外也最好配置商保，进行风险上的转嫁。

张辉选择咨询质子重离子医院，源于他早两年曾在支付宝上为父母投保过一份商业医疗保险，里面包含了质子重离子治疗，每月120多元的保费，对他来说也能负担。“家里没什么积蓄，负担不起30来万的医疗费。”