曾经的KTV，真的是“闪耀”过一段时间，灯光炫目，歌声四起，简直是年轻人放飞自我的最佳圣地。每到周末，哪怕是人头攒动、排队等包厢的场景也成了常态。记得那个时候，大家聚在一起，总是无法抗拒KTV的魅力，它就像一个神奇的地方，把所有的压力和烦恼都可以在歌声中释放。
然而，谁能想到，曾经火爆一时的KTV，如今却渐渐变成了被时代遗弃的“过气网红”。根据统计，2013年，国内KTV的数量曾高达12万家，而现在，依然能存活下来的却不到4万家。也就是说，在过去9年里，约有7万家KTV关门大吉，成为历史的一部分。
如果说KTV是“青春的象征”，那它如今的衰退简直就是“青春的告别”。过去十几年，那时候的周五晚上，钱柜门口总是站满了等候的学生，一群群青春洋溢的年轻人，手里拿着刚买的零食，满怀期待地准备进入包厢。那时的快乐是真的简单，大家挤在一个小小的包厢里，麦克风只有两个，大家为了唱歌几乎打起来。那时候最常听到的歌，就是那些情感爆棚的经典，《死了都要爱》是常常挑战喉咙的神曲，唱到嗓子发痛依然不放弃。而《老男孩》那种“唱到泪崩”的场面，简直是标准配乐，还有《十年》、《月亮代表我的心》等一首接一首地唱着。
不光是青春剧里的同学聚会，现实中那种勇气十足的表白桥段也常常上演。单膝跪地，手捧玫瑰，伴随《今天你要嫁给我》响起，虽然场面有点土，但整个包厢都充满着欢笑和祝福，那时候的感动总是真实的。如今，可能连00后都觉得那是“过时的戏码”了吧。
曾经，生日派对也非KTV不可，服务员端着蛋糕走进包厢，灯光瞬间熄灭，屏幕上滚动着“生日快乐”的字样，整个包厢都沸腾了。但现如今呢？KTV已经被网友戏称为“老年活动中心”。而朋友圈里的动态，早不再是“今晚K歌走起”，而是变成了剧本杀、密室逃脱、露营轰趴的花样。这些新的娱乐方式，迅速吸引了年轻人的关注。
转眼看，现如今的商业街，仿佛上演着“冰火两重天”。左边的老旧KTV，门可罗雀，霓虹灯有的已经熄灭，门口贴着“啤酒买一送二”的促销海报，前台的小妹百无聊赖地刷着手机，偶尔进来一些中年人，手里提着保温杯。而右边新开不久的精酿酒吧，年轻人络绎不绝，门口排着队，笑声不断。这里的氛围截然不同，吧台前调酒师表演花式调酒，一杯精酿啤酒40块，但却没人觉得贵。
不远处的密室逃脱店也同样热闹非凡，店长表示周末的场次基本都已经爆满。年轻人似乎更加喜欢这种富有参与感和沉浸感的活动，在密室里共同破案，比起KTV包厢里的轮流唱歌，这种体验显然更加刺激。
甚至连电玩城也开始“抢”KTV的市场，新的VR体感游戏区总是排长队。戴上VR眼镜👓，年轻人们在游戏中奋力射击僵尸或随着节奏跳舞，旁边的传统KTV包厢也悄然发生了变化，变成了迷你录音棚，收费更加便宜，一小时60块，主打“一个人也能玩”。连价格对比都让人心酸，KTV一瓶普通啤酒30元，而精酿酒吧则可以享受更加美味的手工啤酒。
KTV的过时，也有它的时代必然性。想当年，为了学一首歌，大家需要去KTV练习，而现在，打开全民K歌，随便录一遍，就能评分和分享。想和朋友们一起唱歌？视频连麦就搞定，实时美颜不在话下。曾经为了聚集在一个小小包厢里，互相找歌、传麦的日子，已成为过去。
更让人心痛的是，如今连一些KTV，都开始改成了剧本杀店。毕竟相较于剧本杀的丰富体验，KTV的“点歌-唱歌-换人”单一模式，实在显得有些过时。沉浸式的环境，精致的主题和剧情推理，都比传统KTV更具吸引力。就像黑胶唱片被CD取代，CD被流媒体取代，每个时代都有它的娱乐方式。
尽管如此，心中依然难免有些怀念。怀念那个一群朋友挤在一个包厢里，五音不全也要抢麦的时光；怀念唱到动情时，全场齐声合唱的热血场面；怀念生日歌响起时的温暖氛围。那些体验，绝对是如今的炫酷APP和新兴娱乐方式无法替代的。
KTV的消失或许就像青春的流逝，来得轰轰烈烈，走得悄无声息。虽然霓虹灯已经熄灭，但那些被歌声点亮的夜晚，依旧会在我们的记忆中闪闪发光。毕竟，尽管KTV已经逐渐退出历史舞台，但对我们这一代人来说，它曾经带来的欢乐，依然让人温暖。而未来，谁知道又会带来什么新的惊喜呢？
