热爱未知，比如宇宙和清晨
本文分别来自我在 23、24、25 年的三篇随笔
爱因斯坦、薛定谔和费曼
三位都是我非常钦佩的伟大科学家
可惜理性的天才并不等同于生活的理智
宇宙观之外
我将窥探到的他们人生观一隅与你分享
2023/03/04
阿尔伯特·爱因斯坦
回想起来，2022 年还有一件颠覆我三观的事情，那就是通过阅读爱因斯坦的生平和文集发现：爱因斯坦是个大渣男。
23 岁时他让大学同学、第一任妻子未婚先孕（这可是在那个时代），26 岁发表数篇论文成就「爱因斯坦奇迹年」；32 岁爱上了自己表姐，开始婚外情和异地恋，离婚又再婚，在此期间发表了著名的《广义相对论的起源》。
但这还不是最过分的，据可考信息，原本爱因斯坦无意再婚，甚至考虑娶表姐的长女（信件原文「我在她与母亲间犹豫」）和一度瞄上表姐的妹妹，最后也是迫于亲人朋友的压力才再次进入婚姻。不意外的是，他在第二段婚姻中也有出轨自己的秘书，并声称「一夫一妻制不正常」。
一段非常经典的渣男语录：「我老婆来到柏林，心情复杂，因她怕我的亲戚，大概最怕的就是你。……可你我一起可以非常幸福而不用伤害她。你无法拿走她本来没有的东西。」这是爱因斯坦写给新欢表姐的信，1913 年 8 月。
后来两任妻子都先他离世，爱因斯坦人生的最后 20 年是孤单的（或许也不会，传闻中还有多位情人，包括一位苏联女间谍）。科学上的天才智慧与情感上的利己主义，并不矛盾地共存着。
“
我过得要算很不错了，要知道我可是成功活过了纳粹和两任妻子。
-
阿尔伯特 · 爱因斯坦
”
jack_foto_8
2024/08/28
埃尔温·薛定谔
从某种意义上来说，整个宇宙及其所有的化学元素，包括你和我在内，都是薛定谔波动方程的解——但让人遗憾的是，薛定谔也是一个渣男。
他毫不避讳，自己因为女朋友众多而更早出名。薛定谔信奉自由恋爱，并在一本小心保管的笔记本中列出了所有情人的名字，还为每个人都设计了秘密标识。他还时常携妻子与情妇一起旅行和一起会见来访者。
在反复查阅薛定谔的笔记本后，历史学家基本达成共识：在薛定谔发现那个著名方程式的周末，他正和一位女友（非正妻）一起在阿尔卑斯山的赫维格别墅里度假约会。
然后历史学家们决定，还是尽量不谈这件事比较好。
“
可以用「偷看伴侣手机」这件事来理解薛定谔的猫和量子。
在此之前世界正常运转，直到你观察手机的那一刻，对方的叠加状态突然坍塌为「爱你」和「不爱你」中的一种。
-
星玫
《关于科学、商业和生活方式的 42 条想法》
”
is0film
2025/07/18
理查德·费曼
自分别发现爱因斯坦和薛定谔都是渣男并大失所望后，我终于欣慰地考古到：费曼是个超级好的丈夫、父亲、家庭伴侣。当然，这些完全不影响他们都是人类世界顶尖科学家。
费曼在 24 岁、就读于麻省理工学院时，就不顾家人反对坚持跟青梅竹马恋人 Arline 结婚了，尽管她已经身患严重的肺结核——而且，两人的早婚并不是出于冲动或者同情，而是出于纯粹、热烈、双向奔赴的爱情。同年，费曼被召参加了奥本海默的「曼哈顿工程」。他们相互之间写了很多热情甜蜜的信，费曼积极解决着伴侣所需资金和情绪的问题，但很可惜，三年后 Arline 就去世了，就在世界第一颗原子弹试爆的 1 个月前。
这对费曼无疑是重大的打击。
此后他单身了很多很多年。50 年代初短暂再婚又匆匆结束。直到 40 岁遇到时年 24 岁的 Gweneth Howarth——这段经历也是非常「费曼」，他在瑞士遇到了这位立志于环游世界、边打工边旅行的英国少女，唐突地提出，希望她来美国当他的管家（为此他写了一张纸，罗列「做我管家的优缺点」）。出乎预料的是，她答应了。
在后来的工作和生活中（他们真的是相敬如宾、分别约会、认真工作），费曼逐渐发现自己爱上了这位聪明、幽默、坚韧又具有冒险精神的女管家，她完全接纳自己的古怪与旺盛好奇心，是「唯一能理解我的人」。于是在深思熟虑之后，他直接求婚了——几个月后他们举办了婚礼，有了一个儿子、又收养了一个女儿（费曼绝对是个好父亲，育儿理念也让人深受启发），以健康美满的家庭关系、甜蜜相伴到 70 岁费曼离世。
星玫 - 我写作这篇文章的时刻
费曼不仅聪明、谦逊，还同时拥有不错的审美和幽默感，《费曼物理学讲义》肯定是你能读到的最棒的硬核教材，量子电动力学方面的成就帮助他获得了诺贝尔奖。在物理学家本职工作之外，费曼还把很多时间花在陪伴家人、研究收音机和计算机、试图破解保险柜密码、打邦戈鼓（40 岁以后才学习，并且打得很不错）、画画，甚至研究玛雅象形文字上。他永远对周围的世界感到好奇与敬畏。
甚至，他还是一个好哥哥——曾有人在活动上问起费曼关于极光的问题，他回答：
“
对不起，我跟妹妹有个约定，这世上所有现象我都可以研究，除了极光要留给她，所以我不能够回答你的问题。
-
理查德 · 费曼
”
这是真事，可太可爱了。费曼的妹妹 Joan Feynman 也成为了一位知名天体物理学家，专注于太阳物理学和极光研究。
考古到这里，觉得真的太好了，世界上曾有费曼这样的人类存在过。
