不是演习，不是动画，是真刀真枪干上去了｡
凌晨三点，北京飞控中心灯火通明，屏幕上跳动的绿点叫北斗三号G7星｡
它老了，燃料见底，原本准备退役｡
结果中国航天人拎着“手术刀”上天，给它续了整整八年命｡
这把手术刀，官方代号“实践二十五号”，外号“太空奶妈”｡
它自己先蹦到3.6万公里高的地球同步轨道，再慢慢靠近G7星，距离近到连一块漆都没蹭掉｡
随后伸出机械臂，七关节、七自由度，误差比头发丝细一万倍，直接给卫星加注1.3吨燃料｡
你以为只是加油？
它还把卫星表面256块剥落的纳米隔热膜全打补丁，每片补丁厚度不到0.01毫米，贴完顺手把散热缝重新校准｡
最后启动微推发动机，让卫星重新对准地球，信号强度📶瞬间拉满｡
简单说，一颗原本油尽灯枯的老卫星，被活生生拉回满血再战十年｡
这在以前想都不敢想｡
欧美卫星要是没燃料，只能放弃，让它变成太空垃圾｡
中国倒好，直接开“4S店”上门保养｡
外媒集体破防｡
法新社标题：“中国机械臂能修卫星，也能抓卫星｡”
美国“太空新闻”网站酸溜溜：这种能力“军民两用”，五角大楼需要警惕｡
网友说，他们怕的不是维修，是怕被抓走｡
更爽的在后面｡
这次用的机械臂，跟空间站同款，平时搬货、转位、舱外巡检全包圆｡
现在升级成“太空万能手”，能加油、能维修、还能剪太阳能板｡
外媒一算，全球同步轨道卫星平均寿命延长五年，能省下上百亿美元💵｡
而中国把这套技术打包，取名“太空4S站”｡
未来计划公开接单：谁卫星没油、掉漆、迷路，都能预约上门服务｡
消息一出，沙特、阿联酋直接发函预约，连欧洲航天局也悄悄打听价目表｡
十年前，美国对华封锁机械臂技术，图纸一片都不给看｡
十年后，中国机械臂在太空给人“做手术”，顺带把封锁线撕成碎纸｡
网友一句话总结：当年你对我爱答不理，今天你高攀不起｡
有人担心，这技术会不会泄密？
航天『工程师』一句话怼回去：核心算法在地面写完，机械臂只是执行，代码连自家『工程师』都得分段授权，外人想看？门都没有｡
凌晨五点，飞控大厅鼓掌三分钟｡
屏幕上的G7星信号稳定，寿命延长，成本却只花了重新发射的十分之一｡
旁边年轻『工程师』啃着面包说：“下次争取把手术时间压缩到三小时以内｡”
三十年前，中国卫星上天靠进口零件｡
二十年前，中国申请加入国际空间站被拒之门外｡
现在，中国人在3.6万公里高空给卫星做微创手术，顺手把国际规则改写｡
有人问我民族自豪感从哪里来？
就从这四点钟的飞控大厅里来｡
灯火通明，键盘噼啪，一群平均年龄不到35岁的航天人，把不可能变成日常｡
下一次，他们还要给月球站加油，给火星车换轮胎｡
西方想追？先排队｡
毕竟，中国航天人的字典里，没有“做不到”，只有“下次做得更好”｡
