客厅里那台100寸的索尼电视突然黑屏时，王思聪正打算打游戏。 维修工推开东京港区南青山豪宅的大门，镜头无意间扫过客厅：百万电视旁堆满库洛米玩偶，37岁的王思聪穿着居家服发福瘫坐，而小15岁的女友懒懒穿着白T恤黑短裤，安静盘腿在茶桌前喝奶茶——这个价值2亿的房子里，昔日怼天怼地的“国民老公”正过着一种从未想象的安静生活。
维修工把电视外壳拆开检修，王思聪就站在旁边盯着看。 这台电视太眼熟了，2017年他晒过同款，当年花了50万号称“全球首台”，如今同尺寸机型已涨到百万。 电视背后的整面墙被改装成电竞设备库，缠绕的数据线像藤蔓爬满支架，BeoLab音响像黑色方碑立在角落。
维修需要连WiFi，懒懒放下奶茶杯走过来帮忙。 她的手指划过王思聪手机屏幕时，虎口露出的蝴蝶纹身一闪而过。 网友翻出她社交账号的旧照，同款纹身出现在去年三亚冲浪视频里。 这次她素颜的圆脸几乎埋进宽大的领口，黑色短裤下双腿交叠搁在波斯地毯上，有眼尖的人认出那是芬兰品牌订制品，一条85万。
电视修好后闪过开机蓝光，照亮右侧矮柜上三十多个库洛米玩偶。 最大那只戴着骷髅头巾坐在C位，周围堆着限定版草莓熊配色款和迷你挂件。 这些玩偶从上海跟到东京，王思聪曾被拍到在机场抱着半人高的库洛米登机。 现在它们成为直播镜头里“最萌反差”道具，维修工调试电视时，一只库洛米的脚恰好抵着索尼商标。
厨房里飘出午餐的味道时，王思聪正窝在米白色L型沙发上滑手机。 他被网友截图的身形臃肿，松垮T恤在肚腩处堆起褶皱。 有张照片拍到他翘脚露出脚底板，拖鞋甩在茶几底下。 这套百十平米的客厅原本能打羽毛球，此刻却被他的“树懒瘫”衬得格外拥挤。
懒懒端上餐盘的声音很轻。 炒饭里的胡萝卜被切成库洛米头像，王思聪拿筷子戳了戳吐槽：“这么糊弄？ ”但他很快扒完大半碗。 被偷拍的冰箱贴满日超标签，冷藏室囤着几罐王思聪代言的无糖可乐。
他们饭后的活动区域收缩到沙发角落。 懒懒横抱靠枕刷短视频，王思聪忽然把手机举到她面前——屏幕上是网友讨论“王健林卖万达还债”的新闻。 懒懒歪头看了眼，又低头继续划手机。 阳光正穿透落地窗，在地毯拖出两人交错的影子。
这栋豪宅外墙是清水混凝土结构，路人视角只能看到三棵罗汉松探出五米高围墙。 早稻田毕业的中介透露，港区南青山的地段值每平方米50万人民币。 客厅整面电动窗帘拉开时，能望见LV旗舰店的巨幅海报。
维修结束的摄影师在玄关拍到一只红色电竞椅，椅背印着Team Liquid战队标志。 这是王思聪2017年投资的俱乐部，当年他总在微博晒冠军奖杯，如今奖杯陈列柜换成库洛米娃娃墙。 回看维修全程录像，他始终没碰过那排玩偶，但每次移动设备都小心避开它们。
热搜刷到“王思聪东京豪宅”时，王健林正在南京德基广场看人流量。 他鬓角全白的照片和王思聪瘫坐沙发的截图被拼在一起，评论区有人问：“万达卖文旅项目还债的钱够买几台库洛米？ ”更早的热搜纪录停在七个月前，王思聪那次因为点评雷军新车被骂到删博。
懒懒的淘宝店在热搜后上新了八款短裤。 她穿着同款在豪宅拍的商品图很快被认出，那组照片里茶几边缘的库洛米玩偶换了排列顺序。 有粉丝在商品提问区留言：“穿这个能泡到富二代吗？ ”当晚店铺销量显示已售362件。
