7月21日傍晚，暮色漫进窗棂时，陈一豪操控鼠标在电脑屏幕上轻轻一点，郑州大学的录取信息赫然出现。这个肢体三级残疾的少年，以632分的成绩叩开了郑州大学口腔医学专业的大门，为自己坎坷的求学路画上了浓墨重彩的一笔。7月28日，记者走近这位励志少年，在他的故事里，有母亲用20多张就诊卡写就的坚持，有社会各界的温暖，更有他与命运搏击的坚定。
陈一豪的人生在3岁那年出现变故。一场突如其来的车祸，导致他的双腿严重受伤，医生曾多次建议截肢。“我抱着他在医院走廊里哭，心想哪怕只有万分之一的希望，也要留住他的腿。”母亲李艳粉从抽屉里翻出一个铁盒，里面整齐码放着20多张泛黄的就诊卡，卡片上多个医院的名称，串联起她带着儿子辗转全国的求医之路。
9年时间11次手术，陈一豪的童年多半在消毒水的气味中度过。父亲常年在外打工筹集医药费，母亲则成了他的“全职陪护+家庭教师”。“他躺在病床上不能动的时候，我就买教辅书自己先学，再讲给他听。”在山东住院时，李艳粉把输液架改成小课桌，给陈一豪讲完一元二次方程，转身就去护士站请教如何术后护理；深夜的监护室里，手机网课的微光映着母子俩的脸庞，监护仪的滴答声成了特殊的下课铃。
为了方便陈一豪上学，他们一家常年租住在学校附近。出租屋墙上贴满的奖状，是陈一豪对父母最好的回报。由于常年住院治疗，陈一豪在校上学的时间屈指可数——小学6年加起来不足3年，初中3年更是被一次次手术拆成零碎的片段。然而，学校的各种考试，他却从未缺席。五年级的期中考试，他刚做完腿部清创手术，就拄着双拐来参加了。老师劝他下次再考，他却说：“落下的课能补，错过的考试补不回来。”
升入内黄县第一中学后，陈一豪的求学之路依然充满挑战。他的班主任牛全民介绍，陈一豪性格乐观且坚强，他考入内黄一中时，成绩位列年级前十，但因腿部需要做手术，开学一个多月后才到校上课，导致成绩大幅下滑，第一次考试考了倒数第一。面对这样的落差，陈一豪并未气馁，而是凭借着不服输的劲头，通过自学和向老师、同学请教，慢慢将成绩赶了上来。
在日常学习中，老师和学校也给予陈一豪许多帮助。“从教室到寝室有800米的距离，考虑到陈一豪行动不便，上下楼很费劲，我就在办公室里准备了一张折叠床，供他午休使用。腿疾发作时，他就躺在上面看笔记。”牛全民告诉记者，学校对陈一豪的情况高度重视，每年都会为他发放针对残疾学生的3000元补助。考虑到陈一豪的家庭情况，学校还为他的母亲安排了宿舍楼管员的工作，以便她能更好地照顾陈一豪。
在学校里，陈一豪在心态上与普通学生并无二致，对于学校组织的活动，如在劳动实践基地割麦子、挖红薯等，他总是积极报名参加，跟同学们一起留下了许多珍贵的回忆。
高中3年，陈一豪的书包里永远装着护膝和止痛药。冬天腿肿得厉害时，他就在早读前半小时到教室，趴在桌上用暖水袋焐腿；晚自习疼得坐不住，他就拄着拐杖去操场走两圈，回来接着刷题。他的高中同学朱怡光说：“高考出分后，全班同学回到班里开了个班会，豪哥给我们每个人发了毕业照。看着他的笑脸，我觉得很温暖……”这个总是把疼痛藏在笑容里的少年，用自己的方式，融入集体，温暖他人。
填报志愿时，陈一豪在专业目录上圈注了口腔医学，是因为忆起小时候医生给的棒棒糖，那时他就想，原来治疗也可以是甜的。这个坚强的少年早已为自己开好了人生处方：“学医，既能治病救人，又能站稳脚跟。”
陈一豪的事迹如同一颗投入湖面的石子，在社会各界激起层层涟漪，引发广泛关注。安阳市残联更是将这份关注转化为切实的行动，多次联系陈一豪的家属，详细了解他的学习、生活需求。如今，他的故事通过媒体报道、残联宣讲等方式传播开来，在许多残疾人家庭中引发共鸣。这份由坚韧、乐观和求知欲凝聚的精神力量，正跨越地域与群体的界限，化作无数人面对生活挑战时的勇气。
如今，陈一豪已提前买好了《大学英语四六级考试词汇必备》，每天坚持预习。“我将来还想考研、考博。”陈一豪摸着腿上的疤痕，语气平静且坚定。他已经用行动证明：命运或许会设置障碍，但从不能堵死所有道路。那些来自家庭的守护、社会的帮扶，连同他自己的坚韧，终将铺就一条通向光明未来的康庄大道。
记者：徐依依
