01 把微风当耳机
傍晚六点十分，
风从河对岸吹来，
带着一点点水汽、
一点点烧烤味、
一点点刚剪过的青草香。
我把耳朵借给它，
它把世界调成了降噪模式。
汽车的鸣笛远了，
人群的嘈杂淡了，
只剩心跳在鼓膜里轻轻打拍子。
耳机线没有插头，
却刚好连上我的胸腔。
02 把落日当壁纸
太阳像一枚滚烫的硬币，
被天空的投币口慢慢吞进去。
光线从金黄褪成橘红，
再褪成淡紫，
像一张正在加载的高清壁纸。
我把手机锁屏，
抬头就看见实时更新的天空 4K 版，
不耗电，不卡顿，
每一帧都写着：
“今日份浪漫已送达。”
03 把黄昏折成纸飞机
光线被折进纸飞机的翅膀，
从阳台起飞，
掠过楼顶，
掠过树梢，
最后落在河面上。
河水接住它，
像接住一封未署名的情书。
我站在岸边，
把“想你”折进第二架纸飞机，
让它追着第一架的尾光，
一起飞进夜色。
04 把微风写成字幕
风把树叶吹得沙沙响，
我把它翻译成字幕：
“今晚的月亮会很圆，
别忘了抬头。”
字幕没有配音，
却刚好配上了心跳的节拍。
我把字幕截图，
存在名为“黄昏”的文件夹，
文件大小：1MB，
内容：100% 温柔。
05 把落日缓存进心脏
太阳落下去的速度，
刚好够我用心跳缓存。
一秒一拍，
一拍一帧，
帧帧都是滚烫的橙。
我把它们存进心脏的隐藏分区，
文件名：日落.mp4，
播放次数：无限循环。
06 把黄昏设成充电器
傍晚七点，
光线像一根温柔的充电线，
插进我的发梢，
开始给心情回血。
电量从 20% 到 80%，
只用了十分钟。
充电器没有品牌，
却写着：
“自然制造，永久保修。”
07 把黄昏设成闹钟
我不需要手机提醒，
天空会自动变色。
橘黄亮起，
我就收拾好心情；
淡紫亮起，
我就准备回家；
墨蓝亮起，
我就按下“今日存档”。
闹钟不吵，
却很准时。
08 把微风当免打扰
风把树叶吹得沙沙响，
像把世界调成静音。
我不说话，
风也不说话，
我们只用呼吸交流。
呼吸里有烤红薯的甜，
有河水的凉，
有刚洗过的头发的香。
免打扰模式开启，
浪漫全屏播放。
09 把落日当彩蛋
太阳完全沉下去的那一刻，
天空弹出一条彩蛋：
“今日份黄昏已结束，
明天同一时间继续。”
我点“确认”，
像点下一场约会的 RSVP。
彩蛋不剧透，
只保证惊喜。
10 把黄昏设成无限循环
每日自动推送，
