提到航空事故，许多人可能会联想到飞机失事、引擎着火之类的场景，但1988年阿罗哈航空243号航班的事故却完全不同。这不仅仅是飞机出现故障的问题，而是飞行过程中飞机的机身直接裂开了一个大口子，甚至一名空乘人员被强风卷走。这一事件听起来仿佛来自科幻电影，但却是真实发生的，地点是在夏威夷的岛屿间进行的一次短途航班上。
让我们从背景说起。1988年4月28日，阿罗哈航空243号航班从希洛国际机场起飞，目标是檀香山国际机场。所使用的飞机是波音737-200型，注册号N73711，诞生于1969年，已经服役了19年。虽然飞机年龄不小，但它主要执行短途岛际航线，每天往返多次，飞行和着陆的次数极为频繁。在事故发生之前，这架飞机已经完成了将近9万次的飞行循环。所谓“飞行循环”，就是一次完整的起飞和着陆，这个次数已经远远超过了波音公司原设计的75000次的寿命标准。由于夏威夷地区的潮湿气候和强烈的盐雾，飞机的金属部件很容易受到腐蚀，但当时的航空公司并没有重视这一问题，依然认为飞机能够继续使用。
航班上共有95人，包括90名乘客和5名机组人员。机长是44岁的罗伯特·肖恩斯泰默，他拥有8500小时的飞行经验，其中6700小时是驾驶737型飞机。副机长是36岁的马德琳·汤普金斯，拥有8000小时的飞行经验，其中3500小时是驾驶737。机上乘务员有三位：克拉拉贝尔·兰辛，58岁，拥有37年工作经验，负责头等舱服务；米歇尔·本田，14年工作经验，是一位日裔乘务员；以及简·佐藤-托米塔，拥有19年经验。当天的飞行看似一切正常，飞机于下午1点25分顺利起飞，航程短短35分钟，大家并没有预料到即将发生的事故。
飞机爬升至约7300米的巡航高度后，1点46分，突然发生了意外。机身前部的外层铝板出现裂缝，并在强大的气流作用下直接被撕裂，裂口长约5.5米。由于飞机的外部失去压力，舱内的气压迅速下降，导致爆炸性的减压，碎片四散。兰辛当时正在第五排收拾饮料杯，突如其来的气流直接将她吸出了飞机，消失在云层中。尽管海岸警卫队进行过三天的搜索，但兰辛的遗体一直未能找到。这也是这次事故中唯一的死亡事件。尽管如此，幸运的是，其他人没有丧命。虽然65人受伤，其中8人伤势较重，但最终都幸存下来。
那么，是什么导致了飞机的裂开呢？经过调查，发现主要原因是金属疲劳。飞机外壳由铝板铆接而成，连接部分的“搭接接头”处存在裂缝，经过长时间的高压循环和腐蚀作用，这些裂缝不断扩展，最终导致飞机机身破裂。而阿罗哈航空的维护程序存在问题，他们将大修任务分拆成52个小项目，每晚进行常规检查时只是略微处理，但并没有彻底检查出潜在的隐患。波音737在早期使用了冷粘合工艺，这种工艺在盐雾环境中更容易出问题。美国国家运输安全委员会（NTSB）在1989年6月发布的报告中指出，阿罗哈航空未能发现明显的疲劳损伤，并且联邦航空局（FAA）没有强制要求对波音737的设计缺陷进行整改。可以说，这次事故暴露了航空公司管理层监督不力、早期飞机设计存在缺陷等问题。
事故发生后，肖恩斯泰默机长展现了卓越的飞行技术和冷静的应对能力。他迅速接管控制，向下俯冲，紧急下降速度达到了每分钟1200米，这是飞行员所能操作的极限速度。尽管舱内氧气面罩掉落，且氧气供应系统出现故障，但机组人员和乘客都依然保持镇定。飞机的地板因气压变化而隆起，金属部件发出刺耳的响声，左侧引擎因吸入碎片出现故障。副机长汤普金斯通过无线电与卡胡卢伊机场塔台取得联系，虽然信号断断续续，但塔台及时响应并派遣消防与救护人员待命。
当飞机接近跑道时，液压系统发生故障，导致飞机的操控响应变慢。尽管如此，肖恩斯泰默机长让飞机在空中盘旋，等待塔台用望远镜确认起落架是否完全放下。最终，飞机于1点58分顺利着陆，完成了从裂开到着陆的紧急飞行，整个过程仅用了13分钟。乘客们在剧烈的震动和不安中走下飞机，有些人受伤、昏迷，但能生还已经是一个奇迹。米歇尔·本田在飞机着陆后还坚持爬行，提醒乘客扣好安全带；简·佐藤-托米塔被飞机碎片击中，幸好有乘客及时拉住她，才避免了被吸出舱外。
这起事件引发了全球媒体的广泛报道，阿罗哈航空作为一家主要运营夏威夷岛际航线的地方航空公司，这一事故暴露了老旧飞机的潜在安全隐患。NTSB的调查报告花费了一年多时间，采集了大量样本，分析裂缝的成因，最终指出疲劳裂缝始于搭接处，并且腐蚀加剧了裂缝的扩展。报告还指出，飞机高频的飞行循环是导致裂缝加速扩展的关键因素，远超过了大陆长途航班的飞行频次。事故后，FAA加强了对老款737飞机的检查，特别是那些采用冷粘合技术的机型。此后，国会通过了航空研究法案，要求加强FAA的监督，并对飞行维护标准进行了大幅提升。
这起事故对航空行业产生了深远的影响，改变了过去对老旧飞机的态度。以前航空公司通常只要求飞机能飞行，而不特别关注其预防性维护，然而此后，航空行业开始更加重视飞机的腐蚀控制、裂缝检测等细节，采用了更加先进的超声波检测技术。波音公司也对737的设计进行了改进，FAA加强了监管。结果，类似的事故发生得更少了。即便是2018年西南航空1480号航班发生引擎爆炸并破裂的事件，由于吸取了243号航班的教训，最终没有造成飞机严重裂开，机上人员全部生还。
这一事件还被改编成电影《奇迹着陆》，并在1990年上映。此外，它也成为纪录片《空中浩劫》第三季的重要篇章。虽然媒体在报道中强调机长的冷静反应，但实际上，这次事故的成功应对离不开全体机组人员的配合。副机长与塔台的沟通，乘务员的沉着应对，都在关键时刻起到了至关重要的作用。事故后，航空行业也意识到，应急训练不仅仅要注重飞行员的操作技巧，更要强化团队之间的沟通和程序执行。
总的来说，阿罗哈航空243号航班的事故不仅是航空史上的一次重大事件，也推动了全球航空安全标准的改革。它暴露了老旧飞机的潜在隐患，也为日后的安全改进提供了宝贵的教训。虽然代价是兰辛的生命和一些乘客的伤痛，但它促成了航空安全的长足进步，希望类似的悲剧永远不会重演，但如果不幸再次发生，至少有先例可供借鉴。
