炎热夏日，在有空调的KTV，跟朋友们一起唱唱歌，当然是快乐的消遣。
但最近不少人在网上晒出自己在KTV的奇怪体验：屏幕上的字是正在唱的歌的歌词，可配的画面要么是扛着冲锋枪的沙皮狗，要么是开着战斗机的小猫咪……
更可怕的还有令人眼花缭乱的AI动画，各种形象飞速在屏幕上飞旋变化，月亮变兔子，企鹅变绵羊……盯着看会感觉晕眩的那种。
网友们边唱边吐槽：怎么回事？没人来管管吗？
壹
针对这个问题，其实早有业内人士明确回答过了，主要就是版权©️费的问题——MV和歌曲的版权©️各自独立，也就是音乐与画面要分别给钱。其中MV的授权路径更复杂，比如要用周杰伦的MV，要单独去谈，还有一些歌曲的MV就根本不对KTV开放。
又贵又麻烦，不少KTV为了省钱，就想出了各种“平替画面”，之前多用纪录片视频或影视剧片段剪辑MV，现在随着AI技术的不断成熟，AI生成的画面与视频也就纷纷登上了KTV的大屏幕。
网友的声音
但事实上，就算这类MV，版权©️依然存在争议，因为许多AI生成平台的用户协议里会声明：生成的内容禁止商用，而目前多数KTV里的AI生成MV并不会注明出处。
不管怎样，这些AI生成的视频，让“歌声与画面情绪高度贴合”的体验消失了。
曾几何时，KTV是城市夜晚最有“人味”的地方之一。80后网友小Q至今记得她当年去北京上大学时，钱柜KTV是最受欢迎的聚会场所。不仅曲库充足、环境舒服，还有堪称“王炸”的深夜自助餐，简直令人乐而忘返。她曾经不止一次和室友们在钱柜唱上整个通宵，然后哑着嗓子心满意足地回寝室休息。
就在不久前，小Q出于好奇，跟着自己上大二的侄女去了KTV，看看现在年轻人怎么唱K，“结果就被那些AI画面雷得外焦里嫩……”
虽然如今的KTV可以智能推荐热榜，AI自动匹配歌单，帮你降调升调、修音打分样样齐全，但她最强烈的感受是：过去那种令她开心的氛围感，早已一去不回。
“可能是我老了吧。”她叹道，“KTV也过时了。”她清楚地记得，从2015年开始，国内KTV开始慢慢变少了。
据媒体分析，这一行业的衰退也是多重因素共同造成的——剧本杀、密室逃脱、萌宠会馆……年轻人的娱乐方式愈发多元，K歌早就不再是朋友聚会的优先选项。
来消费的人少了，收入下降，自然KTV的经营者是能怎么节约就怎么来了。K歌体验的消失不是他们先要考虑的问题，他们只希望KTV别先消失。
贰
其实，比KTV更早迈入暮色的，是MV（音乐视频）。
MV最早出现在国人视野里，是上世纪70年代初，香港歌坛初代天王许冠杰就拍过《铁塔凌云》的MV。如今看来十分粗糙的画面中，许冠杰在镜头前弹着吉他，身后是城市风景、火车站和机场等寓意远行的背景，借以表达“何须多见复多求，且唱一曲归途上”的思乡之情。
内地真正开始熟悉MV这种形式，则要从上世纪90年代开始算了。1993年，《东方时空》在中央电视台正式开播，此后又开辟了子栏目《金曲榜》，成为内地第一个日播MV的电视节目。
《东方时空》作为当年央视最重视的项目之一，金曲榜的资源也是毫无疑问的“顶流”待遇：刘德华、张学友、林志颖、叶倩文、毛宁、杨钰莹、老狼等大牌歌手的MV，都曾在《金曲榜》播放过。
相对还没什么名气的歌手，只要MV能在《金曲榜》播出，也可以随之一炮而红。比如1993年5月，《金曲榜》首播陈琳的专辑主打歌《你的柔情我永远不懂》，此后她的同期专辑迅速创下150万的销售纪录。
那时拍MV的人也很多，如著名演员🎭️张国立，他给屠洪刚拍的歌曲《霸王别姬》MV，还获得过1996年“中国音乐电视大赛”金奖。
进入21世纪后，以周杰伦的出道为标志，华语MV制作愈发精良，尤其是有明确故事线的“剧情化”MV，如苏打绿的《小情歌》，光良的《第一次》和《童话》，还有梁静茹的《勇气》……清新唯美的画面，配上深情的歌声与背景乐，至今仍是无数乐迷们心中的美好回忆。
甚至不少女星也因为接拍了大牌的MV而出道——本是模特的熊黛林，当初就因为出演郭富城的MV而知名；周杰伦的MV更是捧红了多位“JAY女郎”：《可爱女人》里的徐若瑄（见下图）、《不能说的秘密》里的桂纶镁、《最长的电影》里的江语晨（她还跟周杰伦合拍了奶茶广告）……
但当互联网时代到来，歌曲宣发方式也随之改变，尤其是随着粉丝经济和饭圈文化的发展，MV更是逐渐从面向大众的艺术作品演变为粉丝专供，再到短视频横扫手机，竖屏和横屏的不兼容，导致看MV的平台和习惯一起彻底消失于日常生活。
从产业经济的角度来看，拍MV就像创作一件卖不了高价的艺术品，更多是一种情怀的坚守，就像现在周杰伦和蔡依林还会拍一些精品MV，有人感叹说他们像两条穿越时间的金线，连接着当下和大家记忆中华语乐坛的黄金时代。
但这一切也终将结束，没有什么能天长地久。
叁
1981年8月1日，著名的MTV宣告诞生，成为首个全天候播放音乐录影带（MV）的电视频道。
1983年，这个频道迎来了自己的第一波“小高潮”——迈克尔·杰克逊发行新专辑《颤栗》（Thriller），耗资140万美元💵制作了那支载入流行音乐史册的“僵尸MV”，在MTV以每小时两次的频率滚动播放，震撼了无数观众，《颤栗》也成为全球流行音乐史上首张销量破亿的专辑。
《颤栗》MV中的画面
从此，MTV影响力大增，次年便成功举办了第一届MTV音乐录影带大奖，26岁的麦当娜身着吊带丝袜、白色胸衣和婚纱，在颁奖典礼上演唱了“Like a Virgin”，这次演出后来也被选入“50个改变摇滚乐历史的时刻”之一。
但对于中国内地观众们来说，初次感受到这样的听视觉双重震撼，则要到上世纪90年代后期了。其里程碑式的影响，依然是来自迈克尔·杰克逊——《危险之旅》专辑中的一系列MV，堪称曲曲经典，尤其是《Remember the time》里，一身黑袍的神秘人化作一捧流沙，随后金光灿烂的MJ现身那一幕，简直惊艳无限，不少网友弹幕留言说“当时把这段MV都看包浆了”“几十年后再看仍是经典”。
麦当娜1984年在MTV颁奖典礼上
1999年，MTV联手央视，首次推出了《CCTV-MTV颁奖盛典》，播出覆盖了38个地方电视台，创下8%的高收视率。因其国际化定位，每年嘉宾的出席都星光熠熠，一度十分流行的感谢词“感谢CCTV，感谢MTV”，正是源于此一盛典。
MTV诞生时播出的第一条MV是英国乐队The Buggles的《Video Killed the Radio Star》，像是在向广播宣战。之后音乐广播的收听量确实急剧下降。
而现在，是短视频和流媒体又杀死了MV。
《Remember the Time》拍摄现场 图据视觉中国
2025年2月1日，MTV音乐台正式停播。MTV中文频道的主持人陈正飞也在网络上发文告别，称其为“一个光辉的岁月结束”。
不过，也有资深业内人士坚信：MV不会死去，新一代的乐迷们已经准备好迎接它的回归。通过视觉元素、风格与故事体验到的音乐是非常深刻的体验，人们籍此与创作者或演唱者之间建立起的情感联系，也绝非粗制滥造的短视频可以比肩。
布兰妮《Baby one more time》MV
