“一斤木头燃烧后，只剩不到一两灰烬”，这一常见现象常让人困惑：那消失的 9 两物质难道凭空消失了？
其实，结合能量守恒定律与爱因斯坦质能方程，便能揭开这一科学谜题。
从能量守恒定律来看，燃烧并非物质的 “消失”，而是能量与物质形态的转化。木头的主要成分是纤维素、木质素等有机物，这些物质的分子内部储存着化学能，而化学能的本质是原子间化学键所蕴含的势能。
当木头燃烧时，高温打破了有机物分子中的化学键，其中的碳、氢等元素会与空气中的氧气发生化学反应，形成二氧化碳和水蒸气。这两种气体无色无味，会直接扩散到空气中，肉眼难以察觉，却占据了消失物质的 99% 以上。
在这个过程中，能量始终保持守恒。
燃烧释放出的热能和光能，并非凭空产生，而是由有机物原本储存的化学能转化而来。具体来说，燃烧前木头与参与反应的氧气所包含的总化学能，等于燃烧后释放的热能、光能以及生成的二氧化碳、水蒸气所携带的化学能之和。也就是说，那些 “消失” 的物质，只是以气体的形态承载着未完全释放的能量，消散在环境中。
再从爱因斯坦的质能方程来看，它揭示了质量与能量之间的本质联系 —— 质量和能量可以相互转化，且少量质量能转化为巨大能量。
在木头燃烧的化学反应中，大部分质量通过形成二氧化碳、水蒸气等气体实现了形态转化，遵循质量守恒定律。但与此同时，还存在极微量的质量亏损：原子重新组合形成新物质时，总质量会有极其微小的减少，这部分亏损的质会按照质能方程，乘以光速的平方，转化为燃烧过程中释放的热能和光能。
以一斤木头燃烧为例，其释放的热量约为 8000 千焦。根据质能方程计算，转化为能量的质量仅约 9×10⁻⁸千克，不足百亿分之一斤。这个数值极其微小，日常生活中根本无法察觉，因此我们感受到的 “质量变化”，主要还是物质从固态到气态的形态转变，而非质量直接转化为能量。但正是这微量的质能转化，为燃烧提供了可被感知的热量。
归根结底，一斤木头燃烧后消失的 9 两物质，并非真正 “不见”：99.9999% 以上的物质转化为二氧化碳、水蒸气等气体，遵循质量守恒定律；极微量的质量则通过质能方程转化为能量，符合能量守恒定律。而剩下的灰烬，只是木头中无法燃烧的矿物质，并非燃烧的全部产物。这场看似简单的燃烧，实则是物质形态循环与质能转化的微观体现，完美印证了宇宙中最基础的守恒规律。
