太阳能容纳 130 万个地球，银河系中心“人马座 A*超大质量黑洞，质量是太阳的 400 万倍，但是如果把你扔进 TON 618 面前，所有的“大”都将失去意义。
在它的面前，我们的太阳是一粒尘埃，我们的银河系中心黑洞只是一颗还没长大的玻璃珠，它是目前人类在宇宙中发现的最大单体天体之一，它的质量是太阳的 660 亿倍。
TON 618 的名字听起来像是一个『机器人』️的编号，它的全称是 Tonantzintla 618，这个名字源于 1957 年墨西哥的托南钦特拉天文台，当时天文学家在照相底片上发现了一颗发出强烈蓝紫光的天体，因为它太亮了，而且在底片上是一个点，所以最初它被归类为“暗蓝色的恒星”。
直到 1970 年，随着射电天文学的发展，科学家在博洛尼亚通过射电波段再次捕捉到了它，这颗“恒星”发出的射电波强得离谱，随后的光谱分析彻底震惊了科学界：这颗天体的光谱发生了巨大的红移，根据哈勃定律，红移越大，距离越远。
计算结果显示，这颗“蓝色恒星”根本不是我们银河系的本地恒星，而是位于 104 亿光年 之外的遥远宇宙，这引发了一个让天体物理学家冷汗直流的矛盾：距离越远，物体在视觉上应该越暗，如果它在 104 亿光年外还能发出如此强烈的蓝光和射电波，那它该有多亮？
答案是它的亮度是太阳的 140 万亿倍，它比整个银河系的总亮度，还要强 2.5 万倍，它不是一颗恒星，它是宇宙中的灯塔。
TON 618 黑洞的质量约为 660 亿个太阳，这个数字大到令人麻木，为了让你产生直观的恐惧，我们需要一些对比：
太阳占了太阳系总质量的 99.86%，银河系中心的黑洞 Sgr A* 占了 400 万个太阳质量，TON 618 是 Sgr A* 的 16,500 倍，如果把 Sgr A* 比作一颗高尔夫球，那么 TON 618 就是一座 珠穆朗玛峰。
2019 年，人类拍下了第一张黑洞照片，M87*，那个黑洞已经是怪兽级别了，质量是太阳的 65 亿倍，TON 618 是 M87* 的 10 倍，如果把 M87* 比作地球，TON 618 就是那个巨大的木星。
黑洞的边界叫做史瓦西半径，是连光都逃不出去的地方，TON 618 的史瓦西半径约为 1950 亿公里，直径则是 3900 亿公里，果把 TON 618 放在太阳系中心，它的视界将瞬间吞没所有的八大行星、柯伊伯带以及一部分奥尔特云，光即便是以每秒 30 万公里的极速，想要横穿这个黑洞的直径，也需要 15 天。
既然它是黑洞，为什么会这么亮？
因为它并不像我们平时想象的那样是个孤独的黑球。它是“活跃星系核，想象一个巨大的旋涡，就像浴室下水道的涡流，在这个旋涡里，气体、尘埃、甚至恒星被撕碎，以接近光速的速度绕着黑洞旋转，然后螺旋坠入视界。
这个旋转的物质盘叫做吸积盘。
在 TON 618 的吸积盘中：物质以极高的速度互相摩擦，产生了高达数千万甚至数亿摄氏度的高温，这种温度足以让它疯狂地释放出 X 射线和伽马射线，一部分物质并不是掉进黑洞，而是被极强的磁场加速，沿着黑洞自转轴的两极，像激光枪一样向宇宙深处喷射出去，这道喷流可以长达数百万光年。
TON 618 如此明亮，是因为它正在“进食”，它每年需要吞噬 几百到上千个太阳 的质量，平均下来，它每天都要吃掉几颗恒星，它在宇宙中不仅是一个质量怪兽，更是一个永不停歇的恒星粉碎机。
按照现有的黑洞形成理论，黑洞是通过吞噬物质慢慢长大的，但是哪怕它一刻不停地吃，要在短短 34 亿年里长到 660 亿倍太阳质量，也是不可能的，为了解释 TON 618 的存在，科学家不得不提出了更激进的理论：
直接坍缩黑洞理论认为，在宇宙极早期，存在着极其巨大的原始气体云，这些气体云没有分裂成恒星，而是因为某种特殊的机制，直接整体坍缩成了一个几万甚至几十万倍太阳质量的“种子黑洞”。
有了这个巨大的“赢在起跑线上”的种子，再加上早期宇宙物质极其丰富，它才能通过疯狂的暴饮暴食，最终长成了 TON 618 这样的终极怪兽。
TON 618 目前确实是观测到的冠军，但它可能不是宇宙的极限，在理论物理中，有一个概念叫做“极其巨大的黑洞”，科学家推测，黑洞质量的上限可能在 500 亿到 2700 亿 个太阳质量之间。
为什么会有上限？
因为一旦吸积盘太大，它自身的引力会导致吸积盘断裂、坍缩成恒星，反而阻碍了物质落入黑洞，TON 618 的 660 亿倍质量，已经非常接近这个理论极限的下限，它可能就是黑洞家族中的“哥斯拉”，代表了物理法则允许存在的最大尺度。
我们现在看到的 TON 618，是它 104 亿年前 的样子，那是它年轻气盛、正在疯狂吞噬物质的“高光时刻”，那么104 亿年后的今天，它变成什么样了？
经过了 100 多亿年的岁月，它可能又吞噬了无数的恒星和气体，甚至合并了几个星系中心的黑洞。现在的它，质量可能早已突破 1000 亿倍，但也有可能随着宿主星系的气体被耗尽，吸积盘会逐渐消失，没有了物质摩擦发光，那个耀眼的类星体会熄火。
如今的 TON 618，极有可能变成了一个隐藏在黑暗中的、不可见的幽灵巨兽，它潜伏在一个巨大的椭圆星系中心，静静地统治着周围的一切，只有偶尔吞噬一颗倒霉的路过恒星时，才会短暂地亮一下，发出属于深渊的冷笑。
好消息是，它离我们很远，坏消息是，在广袤的宇宙中，像这样的怪兽，肯定不止一只，当我们下次仰望星空，在那片看似平静的黑暗深处，或许正有一双双看不见的眼睛，那是吞噬了数亿个太阳的深渊，正在回望我们。
