我习惯在晚上看电影，有时候是重刷老片，有时候随便挑个没看过的。但不管看什么，只要是独处的时间，我常常会顺手贴上一片面膜。
春之唤的这款蜂窝面膜，就是我最近最常用的那一款。
它没有仪式感，倒像是默契很好的“陪场搭子”。我一般是把脸洗干净、把灯调暗，然后打开电视，把面膜贴上去，一切都顺顺的，不需要多费脑子。面膜是柔软的，蜂窝状的材质有点特别，贴在脸上感觉贴合感还挺好，而且——真的不碍事。看电影的时候也不会担心它往下滑，整个过程挺自在的。
我有时候会挑些安静一点的片子来看，比如《小森林》或者《东京物语》这种节奏不快的电影，搭配这类面膜刚好。电影慢，面膜也稳，两个都没什么“高强度的情绪输出”，但一整晚下来，好像不知不觉安静了不少。
春之唤黄金肌肽蜂窝面膜
也不是每次敷面膜都为了“护肤”这件事，更多是我需要一个“让我坐下来”的理由。毕竟每天忙完工作之后，你很难一下子切换成“放松状态”。敷面膜这件事就像个提醒：好啦，你现在可以歇一会儿了。
春之唤这款蜂窝面膜对我来说属于“不会多想”的那种。它的包装很简单，我通常都是提前放几片在沙发边的小抽屉里。用的时候拆开，轻轻展开，敷上去，不冰也不黏。刚开始贴的那几秒是最舒服的，像一张柔软的膜把整张脸包住了，有一种“躲进来吧”的安抚感。
朋友问我：“你不会怕面膜滴在衣服上吗？”我说不会，这款精华液的量控制得挺好，不会滴下来，也不厚重。甚至有时候我躺着也不觉得难受。它就贴在那里，像房间的光，安静地存在，不多不少。
我不是护肤专家，也没什么“研究型”经验。选东西也不看太多成分，更多靠的是“用着顺不顺手”。春之唤的这款面膜之所以能让我一直用，是因为它“顺”。不会让我停下来重新调整，也不会让我担心皮肤会出什么状况。看完电影拿下来，脸上还湿湿的，我就顺手拍一拍，再去倒杯水。就像你吃完晚饭喝口温茶，不求什么效果，但那一下让你心里平和。
春之唤黄金肌肽蜂窝面膜
有几次我熬夜看球赛，怕太累，就提前贴了这个面膜。不是说它能“对抗熬夜”，而是有种“即使今天比较晚睡，也没有把自己完全放任”的心理暗示。人和皮肤一样，有时候不求改变太多，只求在边界内别乱跑。
电影看到一半时，有时候我会忘了面膜还在脸上。轻轻一摸，才想起它还贴着，这种“不存在的存在”，反而是我最喜欢的体验。它不强调自己在，却也没离开过。
结尾每次敷完面膜把它轻轻揭下来的那一刻，我都觉得自己刚刚和生活达成了一场小和解。
