当婚姻走到尽头，一位母亲带着年幼的儿子步入一个已有青春期女儿的家庭，她将会面对怎样的挑战？25年前，宋丹丹经历了儿子巴图成长中父亲的彻底缺席以及继女赵婷的冷漠与对抗。然而，这个破碎的家庭，在经历了无数风雨后，终于走出了阴霾，迎来了一个震撼世界的奥斯卡导演。而宋丹丹也在其中展现了她不为人知的智慧与坚韧。
这一切的起点，是与英达的婚姻。作为中国情景喜剧的开创者，英达是宋丹丹曾经的爱人，然而在家庭中，他的角色更像一个迅速撤离的影像。当婚姻的列车在《我爱我家》的片场脱轨时，他没有一丝犹豫，迅速转身投入了编剧梁欢的怀抱。离婚不仅是情感的切割，更是父亲角色的彻底缺席。从此，巴图的世界里，父亲成了一个符号，一个仅存在于血缘中的人，却在他成长的每一个重要时刻都缺席。毕业典礼上，他没有看到父亲的身影；结婚时，他依然是孤单的。
而填补这个空缺的，是另一个男人，赵玉吉。比宋丹丹大六岁的他，是个成功的商人，沉稳且儒雅。他们仅相识28天便决定结婚，这在当时看似仓促，但对宋丹丹和巴图而言，却是一次崭新的开始。赵玉吉没有试图去“扮演”父亲，而是自然而然地成为了一个父亲。每一个周末，他都会带巴图去游泳，带他去北京的博物馆，陪伴他参加每一次家长会。渐渐地，巴图心中，这位继父的身影已远远超过了那个遥远的生父。
然而，家庭重组的道路并非一帆风顺。最大的挑战来自赵玉吉的女儿赵婷。那时的赵婷正值叛逆期，对宋丹丹冷漠且充满对抗，她从未称呼宋丹丹为“妈妈”，而是直呼其名。她像一只竖起尖刺的刺猬，用冷漠守护着自己的内心世界。一次，赵玉吉因赵婷的不听话而发火，宋丹丹劝解，却被赵婷用一句“假慈悲”冷酷回击。
面对赵婷的冰冷与敌意，宋丹丹并没有选择硬碰硬，而是做出了一个出人意料的决定——与赵婷的亲生母亲黄涛成为朋友。这种本应是“情敌”的关系，却在宋丹丹的努力下，转变成了真正的闺蜜关系。她们一起看戏，一起逛街，宋丹丹通过这种方式传递给赵婷一个信号：我无意取代任何人，我只是想真心地爱你。这一“曲线救国”的策略，最终奏效了。某个夜晚，赵婷终于从自己的房间走出来，轻轻地叫了声：“妈妈。”
这个“妈妈”，并非出于身份上的妥协，而是发自内心的接纳。宋丹丹用她特有的智慧与耐心，完成了情感世界里最艰难的一次“破冰”。
然而，赢得赵婷的认可并非终点。面对赵婷想要追求电影梦想的决定，宋丹丹还要面对第二个考验。赵婷决定申请纽约大学的电影专业，这个决定遭到了赵玉吉的强烈反对。在他看来，电影行业既烧钱又无前途，远不如安稳的工作来得实际。面对这场父女间的争执，家里弥漫着紧张气氛。然而，宋丹丹站了出来，她坚定地告诉丈夫：“孩子的事，你别管了。她想学，我来出钱。”不仅说服了丈夫，她还用自己的积蓄为赵婷铺平了通往梦想的道路。
这种超越传统母爱的举动，为赵婷的未来奠定了基础。后来，赵婷在异国他乡，一边打工一边拍电影。她拍摄的第一部电影，因投资方撤资而面临困境，她毫不退缩，凭借自己的积蓄和奖学金，硬是将电影拍完。赵婷的坚韧，背后是母亲无条件的支持和信任。当赵婷站上奥斯卡领奖台时，宋丹丹在微博上写下了：“我的宝贝，妈为你骄傲……”
这一切的成就，正是她当年那份勇气的回响。赵婷的成功，成为了这个家庭的高潮，而宋丹丹也因此迎来了她的“扬眉吐气”。如今，宋丹丹已年过六十，生活进入半退休状态，住在豪宅里，身边有爱人和儿孙陪伴，享受着天伦之乐。她的生活，见证了她那一份长久坚持与智慧的胜利。
外界将赵婷的成功解读为宋丹丹对前夫英达的“绝杀”，认为她不仅成功抚养了被英达抛弃的儿子，还将一个奥斯卡导演带入世界的舞台。但对宋丹丹而言，或许她从未想过去“赢”谁。她的下半生，更像一个专注的拼图玩家，她用耐心与智慧将一个破碎的家庭拼凑完整。她填补了儿子心中缺失的父爱，化解了与继女的隔阂，最终收获了一个充满爱的家庭，而赵婷的成功，则是这幅拼图中最闪亮的一块。
对她来说，真正的胜利并非报复，而是掌控自己的人生，过得充实且幸福。
