78岁的米家山最近被拍到独自一人在成都的老茶馆里喝茶，头发花白，戴着老花镜，手里翻着一本泛黄的电影杂志。周围熙熙攘攘的游客似乎没人认出这位曾经叱咤影坛的导演，而他似乎也乐得清静，偶尔抬头望望窗外，眼神里透着一种看透世事的淡然。
这位曾执导顽主的导演，一生充满戏剧性——从与影后潘虹的婚姻破裂，到与小21岁的央视主持人王小丫的短暂恋情，再到现在的独居生活，他的人生轨迹像极了他电影里的故事：充满转折，却又带着某种宿命般的孤独。
米家山出身于山西一个干部家庭，父亲曾是成都市委书记，母亲是大学教授，这样的背景让他从小就对艺术有着天然的敏感。1975年，他从山西大学美术系毕业，进入峨眉电影制片厂当美工，每天的工作就是给电影布景刷漆、搭景片。那时的他，还只是一个默默无闻的幕后工作者，直到他遇见了潘虹。
1977年，米家山被派往上海挑选奴隶的女儿女主角，他一眼相中了当时还没成名的潘虹。那时的潘虹年轻、忧郁，眼神里带着一种倔强，正是他心中女主角的样子。两人因戏结缘，1978年结婚，米家山比潘虹大7岁，在生活上处处照顾她，甚至为了能和她有更多共同语言，特意去进修导演。
然而，这段婚姻只维持了8年。潘虹的事业如日中天，一年到头泡在剧组，而米家山则希望她能回归家庭，甚至提出要个孩子。可潘虹选择了事业，最终两人聚少离多，感情逐渐消磨殆尽。1986年，米家山的父亲病重，临终前唯一的遗憾就是没抱上孙子。他向潘虹再次提出要孩子，但潘虹仍以事业为由拒绝。这段婚姻，终于走到了尽头。
离婚后不久，米家山遇见了比他小21岁的央视主持人王小丫。那时的王小丫刚在央视崭露头角，充满活力，而米家山已是知名导演，两人在成都的文艺圈里频繁被拍到一起出入。
这段恋情在当年引起不小的轰动，毕竟两人年龄相差悬殊，且王小丫正值事业上升期。有传言说，王小丫曾为了米家山短暂离开央视，专心在成都陪伴他。但最终，这段感情还是无疾而终。有人说是因为年龄差距，也有人说是王小丫的事业心太强，不愿放弃北京的发展机会。米家山从未公开回应过这段感情，只是后来在饭局上淡淡提过一句：“有个女人，爱说话，笑起来像早晨的阳光。”然后便不再多言。
现在的米家山，早已淡出电影圈。他住在成都郊区的一栋老房子里，院子里种满花草，偶尔骑着一辆老式凤凰自行车去茶馆看书。他不接受采访，也不玩社交媒体，甚至很少和圈内人联系。有人曾问他为什么不继续拍电影，他回答：“那种热闹，我不懂怎么玩了。”
相比之下，前妻潘虹依然活跃在荧幕上，拿奖无数，被称作“影坛常青树”。两人离婚后并未交恶，反而成了朋友，偶尔还会联系。潘虹曾在采访中说：“米家山是我生命中最特别的人。”而米家山也评价她：“她是个真正的演员。”
结语：人生如戏，戏如人生
米家山的一生，像极了他电影里的角色——充满理想，却又带着某种宿命的孤独。他曾爱过两个优秀的女人，但最终都未能携手到老。他拍出了顽主这样的经典，却不愿迎合市场，最终选择远离喧嚣。
现在的他，或许早已看淡了名利，只愿在自己的小院里，安静地度过余生。正如他自己所说：“我不是退下来，而是从来没进过这个圈子。”
参考文章：
1.米家山：与潘虹离婚，转身爱上小21岁王小丫，现在过得怎么样了？（搜狐）
2.和米家山离婚39年后，现在再看潘虹的现状，才明白她的选择多正确（搜狐）
3.13次夺影后，一生无儿无女，68岁表白前夫：她太敢了！（搜狐）
4.米家山：与潘虹离婚，转身爱上小21岁王小丫，现在过得怎么样了？（网易）
5.潘虹：24岁嫁人，离婚38年未婚，现在70岁仍孤身一人（搜狐）
6.米家山现任妻子是谁?潘虹和前夫米家山为什么离婚（360doc）
