58岁郑伊健坐飞机出行，低调坐经济舱，脸肿头发少，看起来好苍老
4月11日，一位网友在飞机上拍到了58岁的郑伊健，照片里的他头发稀疏、脸色浮肿，连标志性的长发都掩不住岁月的痕迹。
那个曾经在铜锣湾街头叱咤风云的“陈浩南”，如今蜷缩在经济舱的座位上，闭目养神，像个普通大叔一样淹没在人群中。
曾经的银幕男神，怎么就变成了这般模样？
郑伊健这次被偶遇，是从香港飞回日本的航班上。
他穿着普通的灰色卫衣，戴着一顶棒球帽，整个人靠在椅背上闭眼休息。
没有助理，没有保镖，甚至没有明星常见的墨镜遮掩。
网友的第一反应不是惊喜，而是唏嘘：“这还是那个陈浩南吗？”
镜头拉近，他的头发稀疏到能看见头皮，夹杂的白发像冬日的霜，脸上没有化妆，皮肤松弛，眼袋明显，连身形都圆润了不少。
有人说他“老人味太重”，也有人感慨这状态，还不如我家隔壁退休的大爷精神。
这趟行程和他前几天的活动有关——他专程从日本飞回香港，参加导演刘伟强的生日宴。
宴会上，他依旧留着那撮《古惑仔》里的中长发，但合影里的他眼神疲惫，法令纹深得像刻在脸上。
发型还是那个发型，但人已经不是那个人了。
90年代的香港影坛，郑伊健是当之无愧的顶流。
《古惑仔》系列让他一夜爆红，随后《风云》《中华英雄》更是将他推上“武侠片一哥”的位置。
导演王晶曾说，郑伊健的片酬能抵半个剧组，连刘德华都要避其锋芒。
可如今，他的最新作品还停留在2018年的《黄金兄弟》，近几年几乎淡出荧幕。
他的角色太单一了。
二十多年来，他始终留着长发，演着侠客或黑帮老大。
观众看腻了，他自己也困住了。
同期出道的刘德华、梁朝伟早就转型成“演技派”，他却还在靠“帅”吃饭。
有人毒舌评价他像一台老式DVD机，只会循环播放同一部电影。
2025年，他主演的文艺片《久别·重逢》在香港金像奖拿了7项提名，但在内地上映5天票房不足百万，惨败给动画片。
这电影名倒是应景——观众和他，确实久别到快忘了。
这些年，郑伊健和妻子蒙嘉慧定居日本长野，过着近乎隐居的生活。
没有孩子，不买房，日常就是买菜、遛弯、喂流浪猫。
被拍到时，他常穿老头衫，在超市里和阿姨讨价还价，像个普通市民。
他和妻子坚持丁克，面对催生的声音，两人直言：“不想孩子来这世上受苦。”
这种叛逆，倒是很像《古惑仔》里那个不服管的陈浩南，只不过这次，他“反叛”的是整个社会的既定规则。
郑伊健的苍老照片一出，评论区70后、80后集体破防自己的青春结束了。
90后感慨原来明星也会变老，00后则一脸懵地问这人谁啊？
一位网友晒出《古惑仔》的影碟封面，写道：“当年学他耍帅，现在学他看开。”
其实，郑伊健的现状，不过是香港老牌明星的缩影。
他们经历过黄金时代，也扛不住行业变迁。
有人拼命医美，有人直播带货，而他选了最安静的路——退出江湖，过自己的小日子。
他不再是那个甩着长发、提着刀在街头狂奔的少年。
他像一壶泡淡的茶，褪去了浓烈，却多了回甘。
在日本的小城里，他或许会想起《古惑仔》的片场、红毯的闪光灯，但更多时候，他只是在超市挑着青菜，或是在院子里逗猫。
岁月会带走胶原蛋白和发量，但带不走的，是那份“知足常乐”的签名，是喂流浪猫时的温柔，也是面对镜头时坦然的一句：“努力过，便无遗憾。”
英雄迟暮未必悲凉，能在喧嚣中守住一片宁静，何尝不是另一种胜利？
