于佳卉的故事是一段令人心碎的悲剧，她的一生充满了未曾预见的苦难与痛苦。即便她从小享有着令人羡慕的家庭背景、良好的教育和父母的宠爱，命运却给了她一次又一次的沉重打击。她的心灵深处，始终藏着无法言说的痛楚，最终，那个无形的“恶魔”导致了她的死亡。
出生在一个富裕家庭中的于佳卉，从小生活在父母的庇护下。父亲母亲的工作稳定，祖父祖母也都是名门望族，她的世界无忧无虑，所有的一切似乎都是为她量身打造的。然而，过度的保护和呵护，也让她缺乏了面对社会复杂性的能力。在这个安逸的环境中长大的她，过于单纯，直到她走向了社会，才开始体会到生活的严酷。也许正因为如此，她的承受力远不如同龄人，这也为后来她的悲剧埋下了伏笔。
如果她听从父母的建议，或许她的人生会更加顺利。但命运似乎总爱作弄人，于佳卉的外貌和才华让她被星探发现，最终走入了娱乐圈。尽管父母一再劝说她不要轻易选择这条路，但她心中依然有一股冲动，渴望真正按照自己的想法活一次，于是她踏入了这个光怪陆离的世界。她出道后凭借过人的外貌和气质吸引了观众的眼球，但事业始终没有大红大紫。她不急，坚信只要努力，迟早能够迎来属于自己的成功。
然而，事业的上升期，爱情却在不经意间找上了她。她遇见了比自己年长10岁的导演张孝正。虽然张孝正那时名不见经传，事业并不显赫，但于佳卉却看中了他的内在品质，深深被他吸引。尽管家人强烈反对，她依然坚持和他在一起。外界对这段恋情的评判充满嘲笑和质疑，但她毫不在乎。
然而，婚后的生活与恋爱时的甜蜜大相径庭。结婚不久，张孝正的真面目逐渐暴露，尤其是在于佳卉怀孕期间，张孝正频繁以加班为借口，深夜归家，甚至有时彻夜未归。初时她并未察觉，直到无意中发现了他与其他女人的聊天记录，才恍若梦中醒来。内心的震惊和失望让她痛苦不堪，但看着肚中的孩子，她又不舍轻易放手，选择原谅张孝正，给予他一次机会。
然而，命运再次捉弄了她。1999年，于佳卉在拍摄《白发魔女》时，与蒋勤勤成为了朋友。蒋勤勤既美丽又温柔，两人迅速成为知心好友。可谁料，蒋勤勤竟成了她婚姻中的第三者。尽管于佳卉未曾察觉，直到她在丈夫的手机中发现了令人震惊的证据——张孝正和蒋勤勤不仅有私密的聊天记录，还有开房记录。当真相暴露后，于佳卉终于看清了一切，心中的痛苦和愤怒使她不得不向外界公布这一切，并果断提出离婚。最终，法院判决离婚，并判定张孝正支付孩子的抚养费和精神损失费。
离婚后的于佳卉饱受抑郁症的困扰，精神状况堪忧，直到她遇见了江国滨。江国滨曾经历过一段失败的婚姻，能够理解她的痛苦和伤痛，也给予她不少安慰。她重新燃起了对爱情的希望，决定再次投入婚姻。可是婚后的生活并不如她所愿，江国滨事业心强，长时间忙于工作，聚少离多的生活让她倍感孤独。终于，她又选择了离婚。两段婚姻的失败让她的精神彻底崩溃，抑郁症愈加严重。
然而，最沉重的打击仍在后头。父亲的去世让她的世界彻底崩塌，精神几近崩溃的她开始出现幻觉，甚至有过跳窗自杀的念头。尽管母亲及时发现并将她救回，但她心中的痛苦却无法得到释怀。最终，于佳卉留下了简短的遗言——“人家叫我这么做”，然后悄然离开了这个世界。至今，没有人知道“人家”究竟指的是谁。她带着未解的谜团离开，留下了年幼的孩子和年迈的母亲。
在这一切的背后，似乎一直有一个无形的“恶魔”在操控着她的命运，直到最后让她选择了放弃。她的死，不仅是一次个人的悲剧，也是一段复杂的人生叙事的终结。她究竟是如何走到这一步，谁又在背后扮演了无法言说的角色，恐怕永远也没有答案。
