2025年5月，71岁的濮存昕一张近照突然刷屏网络。照片中，他胡子花白，头顶秃了一大片，穿着破旧的戏服，活像小区遛弯的老大爷。网友们纷纷炸锅：“这是当年迷倒我妈的‘师奶杀手’？”然而，仔细看去，那双眼睛依然亮得惊人。这是他在话剧《暴风雨》中的造型。为了角色，他任由化妆师把头发剃秃，皱纹加深。当被问及是否介意形象时，他笑着回答：“演员的脸是画布，全靠角色说了算。”这个回答，很濮存昕。
濮存昕对舞台的痴迷，圈内人尽皆知。2019年排演《林则徐》时，他把自己关在资料室三个月，虎门销烟的奏折、林则徐的家书，甚至道光年间的广东县志都被他翻烂了。有一次排练，他突然跪地痛哭，原来他读到林则徐被贬新疆时给妻子的绝笔信：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”同台的徐帆回忆说：“那不是念台词，是灵魂在发抖。”
2025年4月，《林则徐》在全国20个城市同步直播。技术团队紧张到冒汗，而濮存昕却对着镜头说：“科技让艺术‘天涯共此时’，多妙！”当大幕缓缓拉开，灯光聚焦在舞台中央，濮存昕饰演的林则徐带着时代的沧桑与坚毅，仿佛站在观众眼前。话剧《林则徐》以虎门销烟这段历史为背景，讲述了林则徐从虎门销烟、鸦片战争到被诬罢官、思索图强的故事。他的生命历程生动地展现在舞台上。那天，武汉剧场里有个90后发朋友圈：“40块钱，看濮存昕的眼泪砸在地板上，值了。”
濮存昕曾说过，他最得意的两个电影角色是鲁迅和弘一法师。在电影《鲁迅》中，有一场鲁迅在北师大演讲的戏堪称经典。这场戏是鲁迅在片中的第一次亮相，濮存昕为此整整准备了两个月。从台词的背诵，到细微处的转折、断句、气口，再到深思处的静默，他都反复琢磨。导演丁荫楠把这场戏放在拍摄的最后一天。那天黎明，濮存昕被闹钟叫醒，最后一次去化鲁迅的妆。当他穿着长棉袍走进苏州大学校园时，两千名身着五四时期校服的学生将他带回了那个时代。站在课桌搭的讲台上，濮存昕开始了演讲：“同学们，我是上个月回到北平的……”那一刻，他仿佛与鲁迅融为一体，一种无形的力量给予他勇气。这场戏一条就过，全场爆发出热烈的掌声，丁荫楠导演兴奋地大喊“停”，对濮存昕的表现赞不绝口。
在电影《一轮明月》中，濮存昕饰演弘一法师。弘一法师在生命的轮回中，直面死亡时说：“不要难过，去去就来。”濮存昕通过细腻的表演，将弘一法师的这种境界展现得淋漓尽致，观众似乎也感受到了信仰的力量。
如今，濮存昕已经淡出影视圈，活跃在话剧舞台。很少有人知道，这位舞台王者曾是个“瘸子”。1岁时，他患小儿麻痹，同学叫他“濮瘸子”。9岁时，他做了手术矫正，但右腿永远比左腿细一圈。16岁时，他下乡到黑龙江，每天偷偷压腿练功。他后来常说：“苦难是块磨刀石。”
回到北京后的濮存昕，历经各种困难，终于考上北京人艺。然而，他只是个跑龙套的，当时和『李雪健』是上下铺的兄弟。1996年，他主演的电视剧《英雄无悔》红遍大江南北。他在剧中饰演的“高天”一角，成为了无数观众心中的国民男神。然而，他却在最火的时候淡出影视圈，因为父亲病重，他得陪着父亲看病，照顾生病的母亲。
2016年父亲去世后，母亲患上了认知障碍。有一次母亲半夜走丢，他找到她时，老人正蹲在胡同口。从此，他睡地铺，用绳子把两人的手腕系在一起。“就像小时候她照顾生病的我。”这一照顾，就是很多年。
女儿是濮存昕的小棉袄，但她的婚姻也曾让濮存昕操碎了心。女婿家很穷，和他家比起来，算是门不当户不对。但他在和女儿、女婿谈心后，却鼓励他们追求自己的幸福，并给予祝福。最终，有情人终成眷属。后来，有了外孙的濮存昕更加忙碌了。他除了上班，还要照顾失障的母亲，抽空还要照顾外孙，接送上下学。
2024年，他公开批评“『明星』️客串变主演”的乱象：“这是诈骗！”一部戏大力宣传某个演员友情出演，观众等半天却只看到几个镜头。他分享了自己的经历，有人临时找他拍戏，他因为时间太紧拒绝了，对方却说只是客串一下。他表示不想只是去露个脸，然后被拿来当作宣传点。当晚，#濮存昕怒斥影视圈诈骗#冲上热搜。这种“不合时宜”的较真，他坚持了一辈子。
如今，濮存昕是中国戏剧家学会主席，他忙于培养新的演员。对学生，他严得可怕。有一次排练《雷雨》，年轻演员忘词，他当场摔剧本：“周萍的灵魂被你弄丢了！”但课后又会偷偷塞给对方一本《演员的自我修养》，扉页写着：“戏比天大，人比戏大。”
他通过自己的努力，让更多的年轻人喜欢上戏剧，成为戏剧的传承人。濮存昕经常到学校和戏剧培训机构讲课，分享自己的表演经验和艺术心得。他鼓励年轻演员要脚踏实地，用心去感受角色，提高表演水平。作为戏剧人，濮存昕不仅致力于保护各种戏剧，还关注把戏剧发扬光大，走向世界。像老舍的经典话剧《茶馆》，就曾多次到海外巡演，还受到了国际观众的广泛好评。
如今71岁的他，依然每天练功，压腿、背词、研究新戏。2025年8月，他将要导演俄罗斯话剧《海鸥》。采访时他兴奋地说：“契诃夫写得多妙啊！海鸥飞不起来，可它扑腾的样子，就是艺术！”说这话时，他头顶的秃斑在灯光下发亮。
在这个追求流量的时代，总有人问：“濮存昕图什么？”或许答案就在他书房那幅字里：“戏演给百姓看，心贴着地气活。”71岁的秃顶老头，依然在舞台上纵情燃烧。因为真正的艺术，从来与年龄无关，只与灵魂有关。
