程之的一生，仿佛一部缓慢展开的老电影。他在银幕上，演绎了无数恶人，角色刻画入木三分。而在生活中，他却是一个谦和优雅的老人，温文尔雅，深藏不露。他是《西游记》中的金池长老，是《红日》中投降的国民党参谋长，也是我一生中记忆深刻的冷酷警察局长。虽说他一生多演配角，但这些角色都让人难以忘怀。
1995年元宵节那天，程之正在舞台上表演，吃了一碗汤圆，正准备换衣服，忽然间摔倒在地。不到二十分钟，生命就戛然而止。医生诊断为急性心肌梗塞，毫无预兆。这个消息让许多人难以置信：“那不就是刚刚出现在电视上的‘金池长老’吗？”他走得突然，走得彻底。但令所有人感到更为惋惜的是，程之一生中，从未听儿子叫过一声“爸爸”。直到生命的最后一刻，才终于等来了这声迟来的呼唤。
一、从书香门第到舞台人生
程之出生于1926年，湖北武汉一个文化氛围浓厚的家庭。祖父是晚清的学者，父亲则是京剧票友，擅长唱戏。搬到上海后，家里变成了一个小型剧院，表姐堂兄经常聚在一起排戏唱戏。程之从小耳濡目染，学会了拉京胡、唱花脸，十岁时便能在电台演出。照理说，按这个轨迹，他本该成为京剧名角。可是，程之选择了不同的道路。
18岁那年，他考入复旦大学经济系，然而没有读多久，他偷偷报考了剧艺实验剧团。考上后，他果断退学，令家里人大吃一惊。父亲愤怒地批评他：“你不念书，至少能唱戏，怎么跑去做话剧？”程之却轻松地回应：“前几年一切都很顺利，我想试试摔跟头的感觉。”这次“摔跟头”，注定了他一生的舞台生涯。
没有背景，没有学历，没有后台，刚入行的程之连正经角色都排不上，只能演些小配角。偏偏他有着出色的记忆力，别人随口一说的话，他能迅速记住。某次主角🎭️临时生病，他被临时顶上，演得淋漓尽致。很快，他凭借几个“坏人”的角色，在电影圈站稳了脚跟，成为了反派的专业户。
二、温柔的爱情与深深的隐忍
事业如日中天时，程之的爱情也悄然来临。1952年，他在片场遇到了同样在上影厂工作的郭葆璟，一个温婉大方的女子。两人彼此投缘，几乎是一见钟情。婚后，他们的生活平凡而幸福。程之拍戏，郭葆璟照顾家庭，一家三口其乐融融，后来又添了一个儿子和一个女儿，家庭温馨且和谐。
然而，1963年，程之的母亲提出了一个决定：“把小儿子过继给你二哥吧，他年纪大了，膝下无子。”这一决定震动了程之的内心。虽然妻子郭葆璟泪水涟涟地拒绝，但程之还是选择妥协。最终，15天大的程前被送往二哥家，成为了二哥的儿子，程之则成为了“叔叔”。
程前长大后，得知真相，他的情绪崩溃，久久不能接受，始终未曾改口。程之心中无比痛苦，却始终未曾提起。每当他看到儿子，他的眼眶总是湿润。那份深沉的父爱，始终未能在言语间流露。
三、为角色献身的程之，留给世界的遗憾
即便年过五十，程之依然全力投入到工作中。一年四五部戏，他毫不厌倦。1984年，他自导自演的《名优之死》，让专业戏曲演员都为之折服。1986年，他接演了《西游记》中的金池长老。虽然只有60岁，他却要扮演一个270岁的老和尚。为了演好这个角色，他每天提前五小时化妆，甚至带着妆睡觉。长时间的化妆让他的脸部皮肤严重溃烂，但他从未抱怨过半句。
程之始终坚信，作为一名演员，戏比命重要，不能因为身体问题而拖后腿。然而，命运总是捉弄人。1995年元宵节那晚，他在政协礼堂演出，身体并无异常。吃过汤圆后，程之正准备回到后台，突然倒地。送医途中，医生宣告他因急性心肌梗塞去世。这个消息来得太突然，连他自己也没来得及做好任何准备。
四、终于听到的一声“爸爸”
程之临终时，程前赶到医院。他看到病床上的父亲已经神志模糊，嘴唇张合，却说不出话来。眼看着父亲即将离世，程前终于忍不住喊出那句压抑了多年的话：“爸爸。”
程之微微转头，眼角流下泪水。那是程之一生中第一次听到儿子叫他“爸爸”，也是最后一次。
程前后来回忆说，那个瞬间，他的心如刀割。虽然一直无法原谅父亲的决定，但那一刻，他终于理解了父亲的无言深情。
五、程前的平静晚年
程之去世后，程前的生活并没有停下脚步。曾是央视的当红主持人，程前因家庭变故和债务压力离开了央视，转型成为演员、『制片人』和导演，跌跌撞撞地走过了艰难的岁月。直到五十岁，他才找到了属于自己的家和稳定的生活。近几年，他开设了直播节目《程前启后》，重新回到大众的视线中。
尽管岁月在他脸上留下了痕迹，温文尔雅的气质却始终未变。对于父亲程之，程前始终没有怨恨：“我从未怪过他，只是那声‘爸爸’来得太迟。”他终于释怀，感激父亲曾给予的那份爱，虽然那份爱来的太晚。
