童真丈量生死——《图腾》
今天聊聊墨西哥 / 丹麦 / 法国电影《图腾》。
片名Tótem(2023)，别名女孩的成长图腾(港) / 最后一次的生日派对(台)。
这部电影不是关于死亡的宏大叙事，而是通过一个孩子的眼睛，细腻展现一个普通墨西哥家庭在日常的忙碌、混乱、幽默甚至魔幻荒诞中，共同面对亲人即将离世的巨大悲痛。
影片以七岁小女孩索尔视角讲述她人生重要一天的经历，家人们为癌症晚期的父亲托纳精心准备生日派对，小索尔也逐渐感知到生命逝去，开始学着面对沉重真相。
影片从小女孩索尔和母亲露西亚在去祖父家开始，她们为父亲托纳的生日派对做准备。在过桥许愿时，索尔脱口而出“希望爸爸不要死。”
故事主要发生在索尔祖父拥挤喧闹的大房子里。亲戚们热火朝天地筹备盛大的生日派对，但所有人都心知肚明，除了生日庆祝，这也是对托纳最后的告别。
病重的托纳大部分时间虚弱地躺在二楼卧室，由护士克鲁兹照料，能否出席派对仍是未知。
索尔渴望见到父亲，却被大人以“需要休息”为由暂时阻挡。索尔在家中游荡，观察小动物、偷听大人用讨论父亲病情，用手机问“世界何时终结”，懵懂地拼凑着残酷的现实。
托纳挣扎着出席庆祝，在吹生日蛋糕蜡烛时拒绝许愿。这对索尔产生冲击，她理解了父亲已接受命运。
派对结束，索尔不再吵闹，只是静静凝视火烛，表现出超越年龄的理解和无声的告别。至此，索尔的世界永远改变了。
影片放弃宽银幕，采用接近正方形的4:3画幅。这是想通过画幅来模拟孩子视角的沉浸感，模拟了孩童有限的视野范围，制造一种窥视感和亲密感。
画面信息被压缩，观众的注意力被迫集中在核心人物和细节上，就像索尔只能聚焦于眼前的混乱、大人的局部表情或一只爬行的蜗牛。这样天然带有一种老照片般的私密感，契合家庭记忆的主题，也强化了空间的局促感，伴随着死亡气息在这拥挤的家中无处可逃。
影片大量使用手持摄影，同样也是模拟孩子颠簸不安分的视角。
镜头穿梭在房间、走廊、人群之中，带来一种即兴捕捉的真实感，模拟了家庭聚会的动态混乱和索尔好奇、不安的游走状态。
导演阿维莱斯极度依赖特写镜头，尤其是对人物的面部。目的不是为了煽情，而是将情感风暴内化。
我们可以在索尔那双会说话的大眼睛里，看到好奇、困惑、恐惧、隐忍到最终顿悟的复杂层次。
托纳病容的特写，无需台词便诉说着痛苦与尊严的挣扎。
护士克鲁兹平静凝视，传递着无言的理解与力量。
努里亚在厨房崩溃边缘的细微表情，胜过千言万语。
这些特写是影片情感的锚点，迫使观众直面人物最私密的内心瞬间。
除了人，特写还用于环境细节。油画上爬行的蜗牛、盆景树扭曲的枝干、燃烧的面包卷的烟雾、糖霜在蛋糕上裂开的纹路、金鱼在袋中游弋、蜗牛在画框上留下的湿痕……这些其实都是索尔观察世界的延伸，是生命的微观图腾，暗示着脆弱、坚韧、时间的流逝以及自然循环的冷酷与诗意。
影片光线也依赖自然光或符合场景逻辑的环境光源，比如室内的灯泡、派对彩灯。
这赋予了影像一种纪录片般的真实质地。光线随着时间在房间内变化，塑造空间，也渲染情绪。白天的光线可能明亮但带着躁动，傍晚的暖光笼罩着派对的虚假欢愉与潜在悲伤，托纳房间的幽暗则象征着隔离与衰败。
影片高潮是索尔凝视烛火的长镜头，摇曳的烛光是唯一光源，戏剧性地雕刻着索尔的脸庞，在她眼眸中跳动。这束微光珍贵又脆弱，象征着她对父亲生命的感知与即将到来的黑暗。光线在此刻成为情感本身，完成了索尔从童真到认知的“启蒙仪式”。可以说最后一个镜头是全片的精华。
影片通过孩子的眼睛，将生命、死亡与成长之间的微妙关系娓娓道来。导演通过精心设计的镜头语言和对细节的捕捉，将一个看似简单的家庭聚会，转化为对生死哲理的思考。
从索尔的成长视角出发，我们看到的不仅是一个孩子对世界的好奇与无力，更是她在亲人的病痛与离世面前的渐渐觉醒。电影以极为平实却深具震撼力的方式呈现了生活中最难言的悲伤，最终留下了一个答案，那就是面对死亡我们所有人终将有所觉悟，只有在这段旅程中，我们才更深刻地感受到生命的价值与爱。
孩童之眼丈量生死，
烛光泪影尘世图腾。
