“你二婶不知道打过多少胎”
在张爱玲的自传体小说《小团圆》中，姑姑和她说了这么一句话。这里的“二婶”，指的是张爱玲的母亲黄逸梵，张爱玲因自小过继给伯父，所以称呼生母为“二婶”。
现实中的张茂渊，是不大可能这样和侄女抖落嫂子的隐私的。当然，这还是无法证实的隐私。然而张爱玲却在晚年创作时，非要加上如此令人惊心触目的一笔，究竟是出于什么心理？
图一中坐着的富贵小姐，就是张爱玲的母亲黄逸梵。虽然和小姑子张茂渊年纪相仿，但张茂渊是天足，而黄逸梵却缠了一双小脚。
这时谁也想不到，后来这双小脚逛遍了世界各地，甚至在阿尔卑斯山上滑雪🎿，张茂渊都要输给她。
和张家相比，黄家的门第也不逊色，黄逸梵祖父曾和李鸿章在曾国藩麾下领军，官至首任长江水师提督。她父亲早逝，去世时她与孪生弟弟还在娘胎里。
她还小时，嫡母就为她定下了亲事，对方就是李鸿章的外孙、张佩纶的儿子张廷重，算是门当户对。
19岁那年，黄逸梵不情不愿嫁进了张家。从此开启她的噩梦。
这位张家少爷，端的是一副纨绔子弟的派头，他的一生，仅有一份短暂的靠亲戚谋得的差事而已。此外，便只有挥金如土，坐吃山空。
他抽大烟，赌博，嫖娼，养姨太太……面对丈夫的放荡堕落，黄逸梵忍无可忍，在结婚第五年，她毅然和小姑子张茂渊登上了开往欧洲的游轮，任所有亲友来劝阻，都不听。
那一年张爱玲4岁，弟弟张子静3岁。
她记得母亲那一天上船后，趴在竹床上哭了好久好久。
此后很长一段时间里，姐弟俩最开心的时候，就是收到母亲从国外寄来的玩具和衣服。
而这段时间里，张廷重则越发沉溺大烟和赌博之中，另一面，则不忘给妻子写信，请求她能给自己改过自新的机会。后来她和姨太太打了一场架，颜面尽失后将其撵出了张家。并从天津搬回了上海。
1928年，黄逸梵回来了，那是张爱玲童年中最幸福的时光，母亲时尚美丽，姑姑知性练达，父亲父亲戒掉了鸦片，家中日日欢声笑语。
可好景不长，张廷重又抽上了大烟。张家再次陷入无尽的争吵打闹声中。最终，黄逸梵决心离婚。不久独自赴往法国。
幸好，这一年她不顾张廷重的反对，“像拐卖人口一样”将女儿送进了学校读书，并将她的原名“张瑛”改为“张爱玲”，才不至于让一个天才少女就此埋没。
但是此后，母女的关系是不可能像普通人一般亲近了。原因很是简单：
一，黄逸梵生性爱好自由，爱好广泛，常年云游四海，行踪缥缈。
二，她自我意识更强，对子女心思越发淡然。
她当然也会关心女儿，只是方式总缺少温软，而是永远像一个高高在上的老师在指责一个学生的不是，生活上行举奇笨的张爱玲有时甚至被她当着客人的面骂为“猪”。
她时常强调自己为女儿的付出和牺牲，强调得久了，本身非常敏感的张爱玲也厌恶起来。所以后来听闻母亲曾经和一个美国男友交往时，她在《私欲》中说了两句影影绰绰的话：
“看得出来母亲为我牺牲很多，而且一直怀疑着我是否值得这些牺牲，我也怀疑着。”
大约是起步太晚，或者是不够努力，黄逸梵一生学过不少东西，花了大部分积蓄，却没能让其中一项成为谋生的技能。最后她只好和美国男友一起去新加坡做皮袋生意。
她曾交过许多男友，和不同的人同过居，最后遇到一个愿意和她结婚的，就是这位美国男友。
可惜，1941年，这位美国男友在太平洋战争的炮火中死去，45岁的她又开始一人四处流荡的日子。
而她的女儿张爱玲，不久后将在上海文坛一炮而红，璀璨生辉。
只是，母女俩越发疏离了。
五年后她再次回国时，整个人憔悴不堪，瘦的张茂渊直喊心疼，她则一言不发，站一旁接船的张爱玲也不说话，只是眼眶红了。
那时节，张爱玲大约正为情所困，母女俩各有各的悲伤与哀愁，却不相通。
1948年，黄逸梵再次前往英国，这也是她最后一次出国，且没有再回来。为了谋生，她进了皮包厂做女工。
而张爱玲的辉煌也随着时代的潮水逐渐退去。
母女的情感也越来越淡漠，两人的联系越发少得可怜。1957年，她独自躺在病床上，客死异国。
黄逸梵去世将近20年，张爱玲还是无法释怀母亲对自己的伤害。她说过，自己抵抗力很强：“唯有母亲和胡某给她受过罪。”而这两人之所以能伤害他，不外乎因为她爱这两人。
她渴望母爱，可是自小却难得母亲的关爱，写下“打胎”这段文字的潜意识里，是责备母亲将心思都放在如何寻找下一段幸福上面，反而忽略了自己这个女儿，甚至将对女儿的抚养当成了一种毫无情感的投资、交易。
黄逸梵爱这个女儿吗？我想是爱的，不然为何当初愿意重归家庭抚育儿女，后来又在经济不宽裕的情况下送女儿去读学费昂贵的学校？
然而她毕竟也是自私的，她担心自己的牺牲得不到回报，也不想像多数母亲一样只想后半生围着女儿转，她想尝试开始新的情感生活，当两者难以两全时，她焦虑，她质疑，呈现在女儿面前的就只有一个自私冷漠的母亲。
一个不曾得到温暖的人，怎么知道如何去温暖别人呢？黄逸梵如此，张爱玲亦如是。
