理发店的“闭嘴”

老式理发店有个规矩：客人坐下后，老师傅只会问一句“怎么剪”，之后便全程闭嘴。

他的推剪无声，剪刀如笔。他从不推销办卡，也不聊家长里短。他的所有注意力，都在你的头发上，仿佛那是世上最重要的东西。

在这里，你可以完全放松地发呆、打盹，享受一段被沉默精心呵护的时光。剪完，他为你扫清碎发，你会看到一个精神百倍的自己。

出门时，他才笑着说一句：“好了。”

后来才懂，他那不是冷漠，是最高级的体贴。他为你守住的，是这浮夸世界里，最后一点不必说话的自由。