在遥远的超未来，网络技术高度发达，人类设计出名为网络球（Netsphere）的赛博世界，用于改造和操控现实。
然而，一场神秘灾难令大部分人类丧失了用于接入网络球的“网络终端遗传基因”，人类失去了对网络球的控制权。建设者机器失控开始漫无目的地扩大城市建设，令都市陷入混沌无序的状态；安全警卫将没有网络因子的人类视作非法住户，对他们展开无情屠戮。
几千年过去，在这座横跨太阳系的荒凉巨构中，携带重力子手枪的流浪者雾亥（Killy）孤身探索楼层迷宫，他唯一的目标就是寻找携带网络因子的人类，登录网络球，重建世界的秩序。
这便是弐瓶勉所作的科幻漫画《BLAME!》的故事梗概。其原型短篇于1995年发表，至今已近三十年。
即便在今天看来，《BLAME!》的设定依旧相当前卫，网络球的构思已可见元宇宙雏形；宏大到无法想象的建筑群充斥着粗野主义、黑暗哥特之风，令观者感受到接近窒息的震撼。
弐瓶勉在投身漫画前曾在建筑行业工作。比起人物，他更热衷于描绘巨构建筑，并在这些作画中展现出惊人的天赋。16年的一次访谈中提到，他在创作中往往先画建筑，再考虑剧情。
在官方画册《弐瓶勉画集 BLAME! and so on》中，作者更是坦言：或许建筑物才是这部作品的主角🎭️。
这些建筑设计也为一些游戏提供了灵感，典型的如创世E(NaissanceE,2014)，它描绘的世界同样由机器维持与填充，建筑庞大而压抑。
8.5
创世E
免费
1925
当我们凝视这些超构造体（Megastructure）时，瞳孔中反射出的是心中最深处的恐惧。
混凝土巷道间弥漫着黑暗与未知，看似空旷实无容身之处。失控机械建造出难以理解的宏大构造，智能算法支离破碎化身砖墙与管道，压榨苟延残喘下残存的理性。仰望无限延伸、已然成为次自然（subnature）的城市群落，又会惊觉此身之渺小，在巨物恐惧的重压下动弹不得。
对于出生、成长、生活在钢铁丛林中的年轻一代，巨构建筑正好是这些恐惧的完美载体。尽管原始的恐惧体验会随着认知的完善和年龄的增长逐渐消退，但机体仍会记得因恐惧激增的『多巴胺』和肾上腺素，进而被曾经的恐惧源所吸引。
除了建筑，《BLAME!》的人类主角🎭️亦令人印象深刻。当今流行文化中的英雄形象多数有吸睛的造型、华丽的招式、热血的台词，以此来吸引观众。雾亥不具备上述的任何一项，其人格魅力也未见消减。
“强大，拒绝死亡”，这是弐瓶勉对雾亥的评价，并说这是他的理想角色。
为寻找网络因子持有者，他行走数千万公里，活动千余年，令空间和时间尺度在这个故事中变得毫无意义。
一趟层间电梯，要花费33天时间才能到达下一层；雾亥在一次遭遇巨大损伤后，竟花费14年时间完成自我修复。恢复行动能力后为发泄情绪疯狂对天开枪，强大的后坐力扯断了他的右臂，只能再次等待自我修复后继续旅途。
这把不起眼的手枪具有最纯粹野蛮的力量，能够发射无坚不摧的重力子射线，射程可达70公里，战斗中往往令雾亥一击制胜。虽然多次脱手，但每次都能被主人找回，堪称雾亥实体化的坚强意志。
在旅途中他极少讲话，多数时开口都是向路人复述他的目标：“我在寻找网络终端遗传因子……”
巨构建筑固然震撼，只有置身其中才能体验自身之渺小，拯救世界希望之渺茫。雾亥为读者提供了这一视角，同时又以他重力子射线一般的强大意志敲打着读者的神经。
非要说的话，雾亥更像是海明威笔下经典的“硬汉”形象（Code Hero），他的故事或许可以比作『赛博朋克』版的《老人与海》。弐瓶勉“只给出碎片化的、最小限度的信息”的叙事风格，同样令人联想到海明威的冰山理论。
不知他当年在美国留学时，是否与这位文学巨匠有所感应呢？或许这也只是伟大作品之间小小的相通之处罢了。
_____________________________________________
如果你看了这篇文章想入坑，推荐先去看17年的剧场版，设定略有改动，但故事讲得比较清晰。制作非常精良，但是震撼感和原作相比还是差了一大截，先看原作可能会有点失望。
