“400块一张撕拉片？简直疯了！”当章若楠的浴巾撕拉片写真在网络上引发热议时，同款相机在某二手平台上的价格却以每小时50元的速度疯狂攀升。这一幕荒唐得令人瞠目，宛如去年鞠婧祎令CCD相机升温的情景——本是一堆30元的电子垃圾，却因贴上“鞠式复古滤镜”标签后，身价暴涨至20倍。
### 明星同款的金钱法则
汤唯在电影《分手的决心》中使用的拍立得，鞠婧祎vlog中的胶卷机，刘诗诗婚礼上的撕拉片……这些本应被遗忘的影像设备，在明星效应的推动下，正在实现惊人的逆袭。某位相机商贩坦言：“只要明星发布照片，当天的询问量必定超过一百，尽管他们可能根本没有使用过这个型号。”
更奇妙的是，这一经济现象让人深思。富士instax mini 11的官方售价为499元，但在韩国市场上，贴上“汤唯《晚秋》同款”标签的二手货价格竟被炒至2500元。这种溢价逻辑与茅台镇酒厂为酒瓶镀金的手法如出一辙——喝的不是酒，而是身份的幻影。
### 集体催眠中的复古泡沫
当年轻人蜂拥抢购章若楠同款撕拉片，他们究竟在购买什么？摄影博主“胶片老徐”的分析令人震惊：所谓的明星同款滤镜，70%依赖后期调色，20%依靠特定光线，真正由相机决定的仅不足10%。然而，这并未妨碍商家将“鞠婧祎冷白皮模式”“汤唯电影感色调”作为高价预设参数出售。
集体催眠的现象早已显现。某二手交易平台上的“鞠婧祎同款CCD”交易记录显示，超过60%的买家从未使用过胶卷。他们追逐的，不过是在按下快门的瞬间“成为明星”的微妙快感。正如《小王子》中那位购药商人，我们正在用消费的符号取代真正的体验。
### 泡沫破裂后的惨淡景象
当市场的炒作达到临界点，崩盘的速度远超想象。去年热销的CCD市场，今年却出现了“99元包邮无人问津”的惨状。某经销商仓库存放着300台“明星同款”，如今日均销售仅1.2台——这一数字正是去年巅峰时期的零头。
但资本早已抽身而去。据行业报告显示，某国际相机品牌在复古潮流盛行期间，仅在中国就消化了全球43%的库存机。它们深知一个真理：在以注意力为主导的经济时代，收割焦虑的利润永远超过生产产品的收益。
真正的复古，绝不仅在设备，而在于视角。亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）用一台徕卡相机拍遍世界，何需明星同款的光环？当我们学会以眼睛而非滤镜去观察生活，那些被营销炒作的泡沫，自会显露出它们的真实面目。
在头条上，记录下我的2025年。
