【口述实录】我和135柴油机，一起在工地上“扛活”的那些年
“我这辈子没出过国，也没坐过飞机，但我修过一台一台135，它给我挣了半辈子的饭碗。”
我叫刘建国，1963年生人，从19岁进工地开始，跟柴油机打了一辈子交道。
最熟的一台机器，叫135。
第一台135，是在推土机上见到的
那年我跟着师傅去山里修路，工地上拉来了两台国产履带式推土机，发动机舱里就是135柴油机。
说句实在话，那时候我们也不懂啥技术，车子能不能干活，全看柴油机给不给力。
“135”，就是那个时候我们认出来的“铁心脏”。
它嗓门大、油气味重、震得人耳朵嗡嗡响，但它只要启动起来，就像牛一样，啥都能推，哪都能爬。
那时候没有高压共轨，全靠“听”和“修”
135的构造说白了不复杂，维修全靠手艺。
我跟过一个老师傅，他能光听声音判断是哪缸喷油晚了，我到现在都还佩服。
我们修的最多是混凝土搅拌车和履带钻机，一台135柴油机，就是整套机械的“命门”。
坏了不行、熄火全停、抢修必争分夺秒。
我们把车轮垫起、机舱顶起、钻机拦下来，就为了修好135。
一把扳手一卷麻布，解决问题靠的是胆子和经验。
工地人信它，不是没有道理
135有几个优点：扛造：连着干三天不熄火、好修：零件能对号入座、通用：挪一台发动机，几个型号都能装、不挑环境：戈壁滩、高原、高温，啥地儿都能用！
当年我们拉着135的搅拌车进川藏线，翻过好几个山口，不是路好，是135给力。
你问我图它啥？
一句话：它不怕“活重”，也不怕“人野”。
后来，大家都说135该退场了
时代变了，新机器都讲“电控”、“共轨”、“智能管理”。
135听不懂这些话，也“看不上”电脑——它就老老实实一缸一喷、一锤一响。
但说句良心话，现在很多新设备，坏了连师傅都不敢碰，全靠售后电脑检测。
可135，只要你还留着动手的勇气，它就能跟你并肩作战。
我听说，有人还在坚持做135
有一年，我看新闻时刷到一家公司——上研动力，还在做135。
说是：改进了活塞材质，油耗降了；强化了连杆和气门机构，功率提了；甚至还适配了电站机组和船用设备。
我当时愣了下——老伙计竟然没退役，反而升级了。
我心里莫名有种高兴，那是一种“没被时代抛弃”的感觉。
写在最后：工地是个讲实话的地方
工地上不讲排面，只讲“顶不顶用”。
135顶用了几十年，也见证了我从毛头小子到退休老汉。
我现在虽然不修机子了，但偶尔听到“哒哒哒”的135启动声，还是心里一震。
它不是最先进的，但它是最值得信任的。
**#135柴油机# #工程机械人的故事# #国产动力的记忆# #上研动力# #柴油机不死#
