日剧就是放得开：风俗女的“洗白”人生，尺度大胆却令人泪目
26天前让我们从一开始就揭开千寻（有村架纯饰演）最不堪的过去：她曾是便当店的“招牌女郎”。在她眼中，无论是流浪汉的脏、孩子的恶，还是母亲的怯弱，都是“孤独星球”的常态。《千寻小姐》通过一碗便当、一场雨、一段偷拍，织出…
还珠解读：紫薇为什么一定要千里寻父？一位古典大女主的觉醒之路
26天前紫薇对“父亲”这一形象的认知，在这种理想化与性别化的撕扯中，逐渐趋向清醒。当她看清“皇阿玛对我们是父爱，对香妃却是占有欲”时，她完成了对父权本质的终极洞察。紫薇用她的故事证明：真正的成长，不是与过去彻底决裂，…
《小姐》：三重谎言下的血色玫瑰，殖民阴影中的女性觉醒狂想曲
1月前第二层叙事则揭示了秀子的真面目：这位贵族小姐早已为自己设下了陷阱，她的“活体色情朗读机”身份不仅没有带来羞耻，反而展现了她对男性窥探者的蔑视和嘲弄。当秀子将剃下的毛发浸入墨汁，在宣纸上写下“婊子”两个字时，这…
内娱还有真正的大女主吗？《雁回时》和《姜颂》交出了优秀答卷
1月前他表示，现在的大女主剧已经忘记了女性主义的核心理念，这些剧其实是在为虚假的女性胜利自嗨，女主为了爱情奋斗一生，逆袭的背后全靠男主的托举，最终无论斗争如何，都难逃与男性竞争的命运，这几乎是现代大女主剧的通病。这…
内娱伪大女主泛滥，女本位剧的春天在哪里？《雁回时》《姜颂》给出了答案
1月前他说现如今所谓的大女主爽剧都忘记了女本位的初心，不过是为了虚假的女性胜利自嗨，女主们为了爱情奋斗终生，所有逆袭都靠男主的托举，斗到最后也逃脱不了雌竞的宿命，这就是如今大女主剧的通病。 不过如今内娱也有了新的…
《赵甲第2》斩血亲枷锁, 破父权囚笼, 赤手攥命书传奇
1月前这部剧改编自烽火戏诸侯创作的小说《老子是癞蛤蟆》，讲述了三个不同年代人物的成长和选择，核心围绕赵甲第这位年轻人在时代变迁中的奋斗，特别是他如何从青涩少年成长为勇敢无畏的青年，最终捍卫自己的家庭和爱情。 赵甲…
《雁回时》，很好看！
1月前这些女性角色，各自都有鲜明的特点和值得共情的瞬间，她们也有属于自己的人性光辉，而这些光辉，以前是难以出现在女性身上的。 在《雁回时》中，我们看到了女性如何挣脱这些束缚，找到自己的路，不再内卷互害，也不再为父…
马斯克把网红肚子搞大了，补偿上亿
1月前"这位网红妈妈算得门清：协议里只禁止她"贬低马斯克"，却没说孩子重病时能不能找亲爹报销ICU费用；更绝的是，万一马斯克在娃21岁前嗝屁，遗产信托基金连个影子都没有。 最讽刺的是，当他在推
贾冰《假爸爸》：身份错位下的荒诞喜剧，父权解构还是温情陷阱？
2月前父子二人在旅途中的情感变化，逐步从利益共谋到情感共鸣，不仅符合公路片的叙事逻辑，更通过细节（如手术费的筹集、假父对杨十月的隐性关怀）赋予情感递进以现实的重量。 《假爸爸》的争议，正是因为它触及了中国家庭伦理电…
还珠解读：作为乖乖女的晴儿，是如何打破“精神父权”的？
2月前小燕子大醉后被关在慈宁宫，晴儿第一时间送去棉被，第二天一早就向老佛爷求情；在布娃娃事件中，她凭借敏锐的洞察力和果断的行动力，揭穿了布娃娃所用料子的真相，让紫薇和小燕子摆脱嫌疑；当皇后和老佛爷逼迫香妃换装时，晴…
《张碧晨晒娃风波：明星隐私、父权争议与公众舆论的漩涡》
3月前这种父权与母爱的冲突，不仅体现在双方对晒娃行为的不同态度上，更引发了公众对“明星父母如何平衡家庭与公众形象”的思考。张碧晨和华晨宇的晒娃风波，也让我们看到了明星育儿的困境与挑战。 张碧晨晒娃风波，不仅是明…
黄磊的“大男子主义”，杨子的“父权控制”，爹味说教引发反感！
3月前在与国乒教练刘国梁的互动中，黄磊以一种高高在上的态度给对方上了一课，表现出浓厚的“爹味”。这样的态度不仅让人感到不适，更让人联想到他在节目中习惯性地甩锅与指责，仿佛自己是一个居于上位的父亲，而被指责者则是需要…
张艺谋执导的5部烂片，你要是一部都看过，那真的太幸运了！
3月前简直是忽悠智商骗钱，十几年前被忽悠瘸了，这次彻底被忽悠捻了，我在意的不是当年的票价，而是两次观影的三个小时，在闫妮转起大饼，字幕飘起的那一刻，我又意识到了我的生命是如此的短暂，甚至不如玩游戏至少得到心理上的满…
陈瑾的“女上位者”美学，打脸父权叙事，女帝形象却让观众直摇头
3月前除了刘诗诗和窦骁的精彩表现，饰演“女帝”的陈瑾老师一出场就抓住万千影迷的眼球。其实剧播到现在，陈瑾老师出场的次数并不算多，但每一秒都是妥妥的“帝王范”的教科书。 比起其他古装剧千篇一律的男皇帝，陈瑾老师一…
有了爱他的父母和朋友，魔童版哪吒还是不是神话里那个“天庭反骨仔”？
4月前尤其是2019年上映的前作《哪吒之魔童降世》中，哪吒一直试图逆天改命、飞升成仙的想法，让一部分人认为这版哪吒一心求道，失去了反抗精神。 本质上，对于此次电影故事改编的讨论，也是对“传统神话在新时代的改编到底怎…